相約老虎灶

阿林小時候，住在蓮蓉老街上。

這條老街，緊傍著綠柳拂波的梁溪河，遙對著寶塔高聳的惠泉山，三四里長的老街上，有六角亭，有石拱橋，有大牌坊，有千年銀杏，有百步長廊，有四眼古井，住著許許多多的人家，開著各種各樣的店鋪，熙熙攘攘，來來往往，就像一幅鮮活的《清明上河圖》。

在這條街上，一抬頭就能看到一個故事，一低頭就能踩到一個故事，一伸手就能抓到一個故事，一轉身就能撞到一個故事。

阿林就是在這些故事里慢慢長大的。

那年月，因為供應給每家每戶每月的煤球很有限，大家都舍不得用煤球爐子燒開水。老街上的人們一到傍晚，就拎著熱水瓶來到老虎灶灌開水，這開水除了用來喝茶，還可以將中午的飯泡一泡，作為晚飯，甚至明天早上的早飯也要用到這開水。

阿林家當然也不例外，往往是放了學，好婆就會說：“阿林，到老虎灶去灌瓶開水，回來泡泡飯。”

阿林就會到擱板上的小罐里，摸出一根手指頭那么長短、烙著“黃記”字樣的竹籌子來，這竹籌子一角錢可買到十五根，每一根能灌一瓶開水。阿林拎著竹編外殼的熱水瓶，走上約五六分鐘，就到“黃記”老虎灶了。

那年月，基本上每一條街上都會有一個老虎灶，就像每一條街上都會有一個理發店、一個燒餅油條店，還有一個雜貨店一樣，是不可或缺的標配。

老虎灶其實就是一個專門賣開水的店，有一個從屋里面一直延伸到門口屋檐下的大灶臺，最前面是一方終日水淋淋的擱板，來灌水的熱水瓶一概拔去了塞子，像一排排脫去帽子的大肚子光頭兵一樣，擺成一個方陣，等待著依次往里灌開水。……