狐貍的星星河

小七從生活了六年的洋子村搬到了南方沿海的城市。父母在大城市打拼幾年后，終于立住了腳，把小七和弟弟接到了身邊。

洋子村四面環(huán)山，一條彎彎曲曲的土路便是通往外界的唯一通道。下崗后，父母把七歲的小七從鎮(zhèn)上送回偏僻的鄉(xiāng)下，跟著祖父母生活。六年后，十三歲的小七已經(jīng)上初中了。媽媽說大城市的教育更好，現(xiàn)在有能力了，該把孩子接過來了。

一直心懷愧疚又滿懷憧憬的媽媽有時候會躲起來偷偷落淚。六年的時間里，只有寒暑假才能把孩子接到身邊團(tuán)聚，媽媽不知道曾經(jīng)的選擇是對還是錯，現(xiàn)在的小七似乎跟她不如七歲前那么親近了。

“別多想了，”爸爸說，“青春期到了啊，孩子總是要長大的。”

“可總是缺失了六年，”媽媽抹了抹眼角，“但是不狠心留下孩子外出打工，我們解決溫飽都成問題。”

爸爸狠狠抽了口煙，沉默不語。

“你還記得吧，她從來不給我們送行。”媽媽念叨。

是的，每次分別時，弟弟總是在土路上緊緊抱著媽媽的腿不讓走，最后在地上撒潑打滾，滾得一身泥，臉上淚花和著塵土，即使這樣也留不住父母離去的腳步。而小七從來不給他們送行，離別時，她總是敞著房門，留給在門口駐足的媽媽一個倔強(qiáng)的背影，任誰叫都不愿意回頭。沒有人知道這個孩子心里想的是什么。

很快，轉(zhuǎn)學(xué)后的第一個學(xué)期結(jié)束了，小七提出要回一趟洋子村。她總覺得在那里落了東西沒帶走，但又說不出來是什么。

暑假的第一天，小七獨自回了老家。……