

一
如果你是個(gè)小孩子——當(dāng)然,看我這個(gè)故事的人,大部分都是小孩子——你一定有過(guò)這樣的困惑:為什么時(shí)間過(guò)得那么慢,慢到好像過(guò)了一輩子,自己還只是個(gè)小學(xué)生?
而更加令人困惑的是:為什么身邊那些大人總是搖頭嘆氣,感慨時(shí)間過(guò)得太快,說(shuō)什么一年就像是一眨眼?
難道小孩子和大人的時(shí)間是不一樣的?
我堅(jiān)決不信。這一定是大人們希望我珍惜時(shí)間而撒的謊,就跟他們騙我說(shuō)我是撿來(lái)的那種幼稚謊言一樣。
直到那兩個(gè)小家伙闖入了我的生活。
那是個(gè)再普通不過(guò)的晚上,我和爸爸剛剛吵完一次再普通不過(guò)的架。我倚在窗臺(tái)上,悶悶不樂(lè)地望著夜空。真想快快長(zhǎng)大,變成一個(gè)很厲害的大人啊!
就在我上下眼皮幾乎快要粘在一起時(shí),有兩個(gè)小小的身影出現(xiàn)了。
他們差不多跟罐頭一般高。一個(gè)腦袋尖尖,長(zhǎng)著火焰般的紅頭發(fā);一個(gè)腦袋圓圓,長(zhǎng)著海藻般的綠頭發(fā)。綠頭發(fā)像剛干完什么體力活似的,蹲在地上哼哧哼哧地喘著粗氣,紅頭發(fā)則走向窗臺(tái)上的一摞漫畫書(shū),很不客氣地一屁股坐了上去。
“輕點(diǎn)兒,別給我弄皺了!”我忍不住說(shuō)。
“天啊,你沒(méi)睡著!”紅頭發(fā)叫起來(lái),“你沒(méi)睡著怎么閉著眼睛?你閉著眼睛我當(dāng)然以為你睡著了!你睡著了我為什么不能隨便坐?”每句話都像一枚急吼吼的小炮彈。
綠頭發(fā)則緩緩張了張嘴:“我——們——不——是——故——意——的——”
聽(tīng)他倆說(shuō)話,就跟坐上一趟失控的過(guò)山車似的。我壓抑住震驚的心情,低聲道:“我才沒(méi)有那么容易生氣呢。……