黃昏帶著灶王爺流浪

十歲那年，我得到了人生中第一輛腳踏車。我騎著它，栽進了小橋埭東邊的臭水溝里。

那也是我人生中第一次躺在大地上望天。那時候，屋子不高，天很廣闊。我看著天上一坨又一坨云，莫名聯(lián)想到一只螞蟻在樹干上爬行，它爬得很慢，腳印在樹干上繡出一朵朵精致的花來。當它繡到第五朵時，我被人拽了起來，連同腳踏車一起被送回了家。到家后，我清醒了，做的第一件事不是處理膝蓋上的蹭傷，而是“撲通”一聲跪在了灶王爺跟前，祈求他的原諒。

小橋埭的每家每戶都有灶，灶上擺著灶王爺?shù)男∠瘛Ｐ蜍さ拿總€大人都對灶王爺敬重得很，尤其是我爺爺。爺爺?shù)木粗赜欣碛袚?jù)，他將一本沒有封面還脫了線的書擺到我面前，用他讀到小學三年級的知識儲備量，磕巴地讀出書上那行字來——“月晦之夜，灶神亦上天白人罪狀。”那時的我大字不識幾個，還有些笨，卻聽懂并記住了這句晦澀的話，但仍是不信的。

爺爺將新腳踏車推回來后，著急出門打麻將，但他沒忘記再三囑咐我：“作業(yè)做完再出去騎，灶王爺看著你呢。”我思量著這話就是爺爺用來管束我的幌子，于是丟掉作業(yè)本，騎上新腳踏車出門兜風。

沒得到這輛腳踏車前，我總推著爺爺那輛“二八”練。“二八”的車轱轆總往左邊歪，一擰剎車會發(fā)出“嘎吱嘎吱”的怪叫，我卻騎得穩(wěn)穩(wěn)當當。我自認為車技好得不得了，這樣的自負加上膝蓋上的傷，使我不得不相信，灶王爺確實如爺爺說的那般，時刻監(jiān)管著所有人，必要的時候，給犯錯的人施加相應的懲罰。……