紅酥手，黃酒

（一）

“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，蕭蕭暮雨子規啼。”

每次走在這條林間小路，聽著腳下發出的“沙沙”聲，林九歌都會想起《浣溪沙》的開頭幾句。而在小鎮中學教了一輩子語文的爺爺，退休后常常在書桌前書寫的卻是后半闋：“誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發唱黃雞。”

這個初夏的午后，沒有雨，只聽見子規鳥的聲音從強到弱，仿佛是一粒石子落入水中，聲音在叢林綠野之中蕩開漣漪，波紋漸漸擴散，消失。

溫暖的空氣里充滿了野薔薇的芳香，野薔薇是山野路邊常見的花朵，或紅或白，清新雅致。大片野薔薇的盡頭，有郁郁蔥蔥的青梅林，穿過梅林能看見一座白墻青瓦的老宅子。

老宅子里流傳著許多故事，有人說它的主人是民國時期的上海富商，有人說它是一位隱居山間的神醫所建，也有人說它建得蹊蹺，似乎是突然之間冒出來，就像《白蛇傳》中的白蛇娘娘揮了揮衣袖，房屋園子、亭臺樓閣便都有了。

有故事的老宅子總是充滿了神秘感，更何況兩扇斑駁的木門一直緊緊關閉著，多年來都無人居住，只看見一樹桃花探出墻頭。平日里，九歌只是遠遠地望望小樓前的那一片粉色的妖嬈，從來不敢走近。可今天，她卻鼓起勇氣想去那里看看。

昨日清晨她在花圃澆水。這幾日，她家的繡球開得正好，粉色的花球上，有米粒般的花蕾、初綻的花苞、怒放的花朵，呈現出繁復的美，卻又有欲說還休的嬌羞。

“那老宅子西墻下的繡球花才叫美，開得一團一團的，顏色也奇特，一叢豆綠，一叢淡藍。……