那時候沒有手機(jī)

和老警察嘮嗑，我問過他們一個問題：在以前那個年代，沒有手機(jī)，生活會不會特別麻煩和無趣？

有位老哥一開始說當(dāng)然啦，二十世紀(jì)八十年代抓賊最怕走散，那時候他們連尋呼機(jī)都沒有，行動中丟了搭檔簡直就是災(zāi)難。一開始他們走散后都是回隊里集合，但有時候距離太遠(yuǎn)，一天就搭進(jìn)去了。后來他和搭檔合計了一個辦法，給北京劃分了不同的區(qū)域，每個區(qū)域設(shè)定一個聯(lián)絡(luò)點，在哪個區(qū)域走散就到該區(qū)域的聯(lián)絡(luò)點集合。

聯(lián)絡(luò)點都和吃的有關(guān)，雪糕店、煎餅鋪、甜水?dāng)偟鹊取６际蔷奶暨x過的地點，大老遠(yuǎn)過去集合，當(dāng)然要吃點兒好的犒勞自己。老哥至今還記得那個雪糕店的招牌商品是小豆冰棍，五分錢一根，牛奶裹豆沙，嵌著一顆顆綿軟的紅豆，暑天啃上一口，立馬覺得這個夏天值了。

還有那個甜水?dāng)偅徸印⑸炙帯㈣坭阶樱肋h(yuǎn)都是最大顆的。攤主是個老頭兒，天天擺個臭臉依然顧客盈門。有一次，他大早上過去，老頭兒還未出攤，不久搭檔趕來，他卻還舍不得走，非喝上一口才作罷。后來各種美食層出不窮，他唯獨想念那股漾在心底的甜味。

講到這里他改了口風(fēng)：“你說那會兒要是有手機(jī)，我哪有這些口福呀！”

有位大姐則說，過去沒有智能設(shè)備的日子里，一到晚上吃完飯，她就會躺在床上聽收音機(jī)。當(dāng)時有一檔節(jié)目，叫什么她忘了，只記得是念家書的。那個年代通信不暢，很多地方收不到信，寫信人干脆就把信寄給電臺，由主持人直接播送出來。當(dāng)時這檔深夜欄目異常火爆，有很多背井離鄉(xiāng)的打工人和家屬圍爐聆聽。

她記得有封信是一個女孩寫給當(dāng)?shù)V工的父親的。說她父親年輕時肺就不好，總咳嗽，為了一家的生計還是去了千里之外下礦賺錢，兩年了也沒個消息。她越發(fā)擔(dān)憂，于是特意買了很多梨，切片曬了做成梨干，請父親一定抽空回來一趟，帶走她做的梨干泡水喝。大姐說，后來自己看到梨，就會惦記那個女孩的爸爸到底喝沒喝到梨水。再后來她逐漸醒悟了，梨水只是一個幌子，其實女孩就是想見父親一面。

還有一封信，是一個男孩寫給女朋友的，寫的都是自己在異鄉(xiāng)的見聞，大篇幅的描寫甚至有些寡淡，最后一句話卻令她猛然一驚：“怕你在天上看不清，找不到我在哪兒。”她這才意識到女孩應(yīng)該已經(jīng)不在人世了。隨后她就哭了，難受了好幾天。

大姐后來都有點兒不好意思：“你們都是追劇上癮，沒想到有人聽廣播也能上癮吧？”

有位老哥講的也很有意思。當(dāng)年他和愛人處對象，對方有長達(dá)一年的時間在外地工作，兩人寫了幾封信，該說的話都說了，覺得繼續(xù)寫信沒啥意思。愛人就想了一個辦法，說咱們每人訂一份報紙，各自做剪報吧！把每天看到的好內(nèi)容剪下來貼在小本本上，一個月交換一回，看誰做得有意思。

老哥以前不怎么讀書看報，接到這項任務(wù)后，每天回家的第一件事就是研究報紙。那會兒的一些報紙主打獵奇，刊登的都是誰家的豬生了個三條腿的豬崽，失散多年的雙胞胎兄弟在街頭偶遇這類文章，他竟然越看越上癮，然后剪下來粗粗笨笨地貼在本子上寄給愛人。結(jié)果愛人寄來的都是清新的散文、詩歌等，他欣賞不了，又怕對方說自己不上心，只能硬著頭皮苦讀，還寫了一大堆讀后感。

現(xiàn)在他們家里還存著十多本舊得發(fā)黃的剪報，夫妻倆偶爾翻出來還會互相打趣。男的說，你當(dāng)年還裝文藝青年，剪的都是無病呻吟的小短文。女的說，你的好？你收集的都是什么爛事，我在單位怕人笑話都不敢掏出來。

我聽了之后覺得真好，雖然那個年代沒有手機(jī)，排遣寂寞的方式很落后，卻都能留下回味無窮的記憶。憑借著它們，靈魂好像一下就回到了自己曾經(jīng)的身體里，讓人真切體會到從歲月中掠過的瞬間。

現(xiàn)在我捧著手機(jī)，即便能想到最近刷到的最好玩的短視頻，也忘記了當(dāng)初自己是身在何處、在什么心境下發(fā)出笑聲的了。

也許我們應(yīng)該試試用手機(jī)之外的東西填補(bǔ)空虛，雖然不一定比它有意思，但一定會比它走心。就像這些昔日的年輕人，明明都是聊勝于無的“小確幸”，卻有著可以讓時間靜止的魔力。我愿意稱之為浪漫。

（攸寧摘自《北京青年報》2024年3月4日，勾犇圖）