弟弟的哲學(xué)書(shū)

吳推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我想當(dāng)然地以為他走錯(cuò)了地方。偶爾會(huì)有來(lái)訪的人以為這里是一個(gè)洗手間，莫名其妙，不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣了。客人把頭從門(mén)縫里伸進(jìn)來(lái)說(shuō)：“嗯？不好意思，我還以為這里是洗手間呢！”又把門(mén)關(guān)上。我如同接到了一通撥錯(cuò)的電話，不冷不熱地說(shuō)：“您走錯(cuò)了，這里不是洗手間。”其實(shí)，推門(mén)進(jìn)來(lái)的人已經(jīng)再清楚不過(guò)，這里是一家書(shū)店，不是洗手間。但我總會(huì)不厭其煩地多強(qiáng)調(diào)一次，以表達(dá)自己內(nèi)心的不自在。

眼前推門(mén)進(jìn)來(lái)的吳先生身材粗壯，一身肌肉隆起，堪比職業(yè)摔跤選手。雖然他衣著得體，穿戴很是整齊，但我仍有些失措，不知該將目光投向哪里。他不會(huì)以為這里還有家健身房吧？吳大步朝我走來(lái)，站在我面前向我介紹了他的名字，并問(wèn)我能不能幫他找書(shū)。說(shuō)實(shí)話，我心里有點(diǎn)害怕，眼前這人的聲音粗獷，長(zhǎng)相也相當(dāng)粗野。即便我與他話語(yǔ)往來(lái)之間已經(jīng)盡量讓自己顯得果毅，但整個(gè)場(chǎng)景看上去仍然像我在被人脅迫。若這時(shí)還有另一個(gè)視角能觀察自己，那我一定是一副怯生生的模樣。

“我雖不知道您想找什么書(shū)，但如果您能預(yù)約，那么我也能預(yù)估一下，您想找的書(shū)是否能找到。”

“很抱歉，我不知道要預(yù)約。其實(shí)是我弟弟叫我來(lái)的，說(shuō)這里的書(shū)店老板什么書(shū)都能找到。”

此言一出，我頓時(shí)有點(diǎn)自豪。人的心思可真奇怪，剛才還緊繃著一根弦，生怕一言不合就會(huì)被眼前這人揍上一頓，現(xiàn)在又感覺(jué)輕飄飄的，如羽毛一般。

“嗯，坊間確實(shí)有這樣的傳言。但我也是人，并非所有的書(shū)都能找到。”

“反正我弟弟是這么說(shuō)的。他說(shuō)，只要存在過(guò)的書(shū)，您就一定能找到。您可一定要幫幫我。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才聽(tīng)懂我弟弟說(shuō)了些什么，這才找過(guò)來(lái)的。”

我感覺(jué)吳接下來(lái)講的故事會(huì)非常曲折，于是抽出書(shū)桌前的椅子先讓他坐下。

“聽(tīng)說(shuō)給您講和書(shū)有關(guān)的故事，您就會(huì)幫忙找書(shū)。但我的故事太私人了，沒(méi)問(wèn)題嗎？”

“找書(shū)的故事都是很私人的，沒(méi)關(guān)系，您放開(kāi)說(shuō)就好。”

說(shuō)罷，吳從褲子口袋掏出一張紙。他手臂的肌肉太過(guò)粗壯，以至于簡(jiǎn)單日常的動(dòng)作都顯得有些不自然。他把對(duì)折的紙展開(kāi)放在我面前，上面有些抽象潦草的字跡，看上去像字母，但不知其意。其實(shí)整張紙更像小孩子第一次拿起彩色鉛筆時(shí)隨意涂畫(huà)所留下的痕跡。

“這是什么？”

“我也想知道這是什么。”吳懨懨地答道，“我把這張紙拿過(guò)來(lái)，就是想讓您看看，能不能認(rèn)出這上面寫(xiě)的是什么。”

我搖了搖頭，吳接著說(shuō)：“我想找的書(shū)是羅納德·格洛索普的《哲學(xué)入門(mén)》。還有這張紙，上面的字是我弟弟寫(xiě)的，我也不知道是什么意思。”

“這是您弟弟寫(xiě)的？”我又看了看那張紙，依舊覺(jué)得像一封外星人的來(lái)信。

“我覺(jué)得可能是某本書(shū)的名字。我弟弟是一名臨聘講師，在大學(xué)教授關(guān)于哲學(xué)的選修課。而且這本《哲學(xué)入門(mén)》也是我弟弟讓我看的。我平時(shí)不怎么看書(shū)，但他變成現(xiàn)在這個(gè)樣子之前曾讓我看這本書(shū)。”

“抱歉，我打斷一下，您剛才說(shuō)他‘變成現(xiàn)在這個(gè)樣子’，是什么意思？”

從剛才無(wú)法解讀的那張紙，到弟弟是大學(xué)臨聘講師，再到弟弟變成了“現(xiàn)在這個(gè)樣子”。這番對(duì)話，我始終沒(méi)能抓住頭緒。

“啊，對(duì)不起。我是不是前言不搭后語(yǔ)？這得從我弟弟的事說(shuō)起。哎，我總是這樣，沒(méi)什么條理。估計(jì)我弟弟也受不了我這樣的性格。我弟弟是一名大學(xué)臨聘講師，大約半年前腦中風(fēng)了。還好現(xiàn)在恢復(fù)了意識(shí)，只是平時(shí)和人交流有困難。我和父母基本聽(tīng)不懂他說(shuō)的話。他現(xiàn)在好不容易手腕能動(dòng)，能勉強(qiáng)寫(xiě)出幾個(gè)字，好歹算是能溝通了。”

吳將桌上的紙?jiān)瓨诱酆茫蛩惴呕乜诖?/p>

“等等！您再給我看看。”

我忽然莫名覺(jué)得自己能認(rèn)出那紙上的字。如果把“哲學(xué)”這兩個(gè)字?jǐn)[在前面，再來(lái)看紙上的內(nèi)容，就好像一張全息圖，映射出一連串字符。

“我覺(jué)得這里的第一個(gè)字不是數(shù)字‘6’，就是字母‘b’，旁邊這個(gè)字很像一根斷了的桿子，像‘t’，接下來(lái)是一根微微向下彎曲的棍子，那就是‘r’。如果您的弟弟是在雙手沒(méi)有知覺(jué)的情況下寫(xiě)的這行字，那么我猜前面三個(gè)字應(yīng)該是‘伯特蘭’，后兩個(gè)字就應(yīng)該是‘羅素’了。而且這兩個(gè)往右偏的符號(hào)應(yīng)該不是字母，我猜他想寫(xiě)的應(yīng)該是斜體的書(shū)名號(hào)，這個(gè)符號(hào)常用來(lái)表示書(shū)籍。如果這是一本書(shū)，那么這本書(shū)應(yīng)該是《西方哲學(xué)史》。我可以肯定。”

我自顧自地解釋著，再抬頭一看，吳卻用異樣的眼神盯著我。我有些尷尬，于是“嗯”了兩聲，像是為自己的發(fā)言做個(gè)收?qǐng)觯又职涯菑埣堅(jiān)瓨舆f給了他。

“總的來(lái)說(shuō)，我也是猜的，有可能不對(duì)。”

“您真厲害！您說(shuō)得對(duì)，好像就是這幾個(gè)字，伯特蘭什么來(lái)著？您到底是怎么看出來(lái)的？”

“是伯特蘭·羅素。您說(shuō)您弟弟是學(xué)哲學(xué)的，這一點(diǎn)提醒了我。所以我就開(kāi)始在腦海里搜索哲學(xué)家和哲學(xué)著作，正好想到了英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素，他還獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是一名杰出的作家。他寫(xiě)的最有名的一本書(shū)就是《西方哲學(xué)史》。”

“哦，伯特蘭·羅素，原來(lái)是人的名字啊！怪不得人說(shuō)‘所見(jiàn)即所知’。和我弟弟不同，我在書(shū)本和學(xué)習(xí)方面完全是個(gè)門(mén)外漢。我從小喜歡運(yùn)動(dòng)，根本就坐不住。到現(xiàn)在都這樣，改不了。”吳拍了拍自己厚實(shí)的胸肌，笑著向我展示。我和吳漸漸熟絡(luò)，說(shuō)起話來(lái)完全不似剛才那般緊張。

“您能說(shuō)說(shuō)，您為什么想找這本《哲學(xué)入門(mén)》嗎？”

“這件事就比較私人了。”吳將雙手放在膝蓋上，坐得端端正正。

“我和弟弟相差兩歲，從小我們的性格和體格就大相徑庭，甚至有人懷疑我們不是親兄弟。我總喜歡和朋友們一起出去玩，可他就喜歡自己一個(gè)人在房間里看書(shū)。他身子也虛，像個(gè)藥罐子似的，哪像我這種體格。但是他學(xué)習(xí)好，考上了好大學(xué)。我不像我弟弟那么聰明，所以開(kāi)始專(zhuān)注體育。我們兩兄弟從一開(kāi)始便注定要走向不同的人生之路。我弟弟攻讀博士期間，我在一家健身房找到了工作，成了一名健身教練。現(xiàn)在我自己經(jīng)營(yíng)著一家小型體育館。”

“您的弟弟博士一畢業(yè)就去當(dāng)講師了嗎？”

“他一開(kāi)始不是講師。”吳說(shuō)話時(shí)活動(dòng)了一下肩膀和脖子，也不知是不是為了緩解尷尬。

“他最開(kāi)始在一所挺不錯(cuò)的大學(xué)擔(dān)任助理教授。我想，這小子可算出息了。可他太不知變通，向?qū)W校告發(fā)一個(gè)同校的資深教授挪用研究經(jīng)費(fèi)。但校方的反應(yīng)出人意料，認(rèn)為教授將一部分研究經(jīng)費(fèi)用于個(gè)人的事已成慣例，并無(wú)不妥。我弟弟因?yàn)檫@件事被學(xué)校開(kāi)除，很難再在其他大學(xué)找到正式工作。此后不久，他進(jìn)了一家高考補(bǔ)習(xí)班。那小子身體本來(lái)就弱，體力跟不上那么高強(qiáng)度的工作。我實(shí)在看不下去，問(wèn)他要不要來(lái)體育館工作，正好辦公室還有一個(gè)職位空缺。不過(guò)他拒絕了。從那之后，我們就漸漸疏遠(yuǎn)了。”

其實(shí)，吳的弟弟還想繼續(xù)學(xué)業(yè)，而吳卻朝弟弟吼道：“學(xué)這些能有什么用？”兄弟兩人的人生路本就不一樣，無(wú)法理解對(duì)方也是自然。不過(guò)吳有一天實(shí)在氣不過(guò)，沖進(jìn)弟弟的房間，把他書(shū)架上的書(shū)全部掀翻在地。弟弟拿哥哥毫無(wú)辦法，只得抱起散落一地的書(shū)委屈地哭了。

“他說(shuō)他在寫(xiě)一本書(shū)。這是我第一次聽(tīng)他說(shuō)寫(xiě)書(shū)的事。他寫(xiě)了一些自己對(duì)哲學(xué)的理解。他還說(shuō)他寫(xiě)完這本書(shū)就會(huì)按我的安排去工作。他當(dāng)時(shí)正抱著自己的稿子在哭，然后遞給我一本《哲學(xué)入門(mén)》。書(shū)很舊，他讓我多少讀一下。我以為他在拿我開(kāi)玩笑，一氣之下把那本書(shū)撕了個(gè)粉碎。那次之后，我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。”

吳后來(lái)得知弟弟在大學(xué)當(dāng)臨聘講師。他并不清楚臨聘講師是一份什么樣的工作，想當(dāng)然地以為在大學(xué)教課總比在補(bǔ)習(xí)班來(lái)得輕松且報(bào)酬豐厚。其實(shí)，大學(xué)臨聘講師非但工作不穩(wěn)定，收入還不如在體育館拿時(shí)薪的工讀生高。然而直到吳的弟弟因過(guò)勞和壓力導(dǎo)致腦中風(fēng)之后，吳才知道這一切。

“雖說(shuō)現(xiàn)在交流上還有些困難，但幸好他已經(jīng)恢復(fù)了意識(shí)。我很心痛，是我把他逼到這個(gè)地步，我得為他做我能做的事。我后來(lái)猛然想起他之前寫(xiě)過(guò)書(shū)稿，而且他當(dāng)時(shí)說(shuō)已經(jīng)快收尾了，所以我想，我也許可以幫他完成這本書(shū)。”

吳滿懷希望地翻開(kāi)弟弟的書(shū)稿，卻如一盆冷水從頭澆下。一本哲學(xué)書(shū)的手稿，字他都認(rèn)識(shí)，卻看不懂是什么意思。吳將書(shū)稿拿到弟弟面前，說(shuō)自己想幫他完成書(shū)稿。弟弟雖無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，但我想他的目光一定充滿了感激，才在那張紙上寫(xiě)下了“伯特蘭·羅素，《西方哲學(xué)史》”。

“我估計(jì)您的弟弟可能是想讓您讀一讀哲學(xué)方面的概論書(shū)，這樣您才好理解他書(shū)稿中的術(shù)語(yǔ)和句子。”

“我覺(jué)得您說(shuō)得有道理。所以我才想找那本被我撕毀的《哲學(xué)入門(mén)》。我本來(lái)以為去書(shū)店就能買(mǎi)到，但那是本老書(shū)，書(shū)店沒(méi)有。說(shuō)起來(lái)真不好意思，直到我去書(shū)店找書(shū)才知道書(shū)原來(lái)還會(huì)絕版。”

吳低頭看了看他弟弟寫(xiě)的那張紙，而我也在思考自己能為他們做點(diǎn)什么。

“我去找《哲學(xué)入門(mén)》這本書(shū)。您的弟弟也說(shuō)了，‘只要存在，就一定能找到’。這也是伯特蘭·羅素的一種哲學(xué)方法。”

“啊？什么意思？”吳連眨了幾下眼睛，“哲學(xué)難道不是尋找人生答案的一門(mén)學(xué)問(wèn)嗎？伯特蘭·羅素找到答案了嗎？”

“沒(méi)有。尋找人生的答案就像在太空中尋找外星文明。外星文明可能有很多，但也可能沒(méi)有。所以羅素說(shuō)，哲學(xué)并非找到答案，而是尋找答案的過(guò)程。您的弟弟找尋的不是答案，而是通向答案的那條路。”

我起身走向店里存放哲學(xué)書(shū)籍的那一組書(shū)柜。

“店里正好有一本羅素的《西方哲學(xué)史》。其實(shí)這本書(shū)是一部名著，在一般的書(shū)店都能買(mǎi)到。不過(guò)既然您都來(lái)了，這本書(shū)就送給您作為禮物吧。而且書(shū)的內(nèi)容不難，在找到那本《哲學(xué)入門(mén)》之前，您可以先讀一讀這本書(shū)。”

吳接過(guò)書(shū)，鞠躬向我致謝。他單手拿書(shū)，輕輕舉起又緩緩放下，試了試書(shū)的重量和手感，說(shuō)道：“這本書(shū)很厚實(shí)，很有分量。我估計(jì)要花上一段時(shí)間才能讀完，要是看書(shū)無(wú)聊了，還能當(dāng)啞鈴用，一舉兩得。哈哈。”

我想幫吳把書(shū)放進(jìn)紙袋，他卻徒手拿起厚重的書(shū)，笑著說(shuō)權(quán)當(dāng)是在鍛煉身體。他推開(kāi)書(shū)店的門(mén)，我看著他寬闊的肩背，相信他遲早會(huì)理解他弟弟找尋的那條路。我不知道他們兄弟二人能否找到屬于自己的人生光景，但只要存在，就一定能找到。

（劉婷摘自湖南人民出版社《收集故事的二手書(shū)店》一書(shū)，沈璐圖）