拳擊手

在《奧德賽》中，英雄奧德修斯用蠟把水手們的耳朵封死，讓他們聽不到女妖致命的歌聲。在此之前，他已經囑咐水手們把自己綁在桅桿上，如果他中途想要下來，水手們則應當將他綁得更緊。問題是，奧德修斯為什么不把自己的耳朵也堵上呢？只能有一種解釋，就是他想聽聽這歌聲。女妖的歌聲極為優美，但那導向的是充滿危險的路途，只有堵上耳朵的人才能安然通過。奧德修斯只是想聽聽，卻并不想離女妖們更近。

知道這個故事，有利于我們理解《拳擊手》這篇小說的基本結構。小說是第一人稱敘事，主人公是一個家境不錯的少年。母親讓他學鋼琴，彈貝多芬創作的曲子，但他沒有耐心。他的興趣在于拳擊。這不是一個典型的中產階級愛好，偉大的拳手比如阿里、泰森，都是窮苦人出身。但是他極有天賦，好像生來就是為了站在拳擊臺上。練了半年以后，他的教練覺得他甚至有潛力代表意大利參加奧運會。這當然是很高的水平了，但是比奧運會水平更高的是職業比賽，就是阿里和泰森打的那種比賽。在那種環境里，他會面臨更嚴格的選拔和更殘酷的比賽。

教練說，他的鼻子太大了。這么一點缺陷，在職業比賽里就是明顯的弱點。如果條件允許，他會立刻加入職業比賽，那么這個故事就沒有什么好寫的了，就是這么一點缺陷讓他面對次級的選擇：在業余時間訓練，去打奧運比賽。但這他也不想參加，事實上，他什么比賽都不能參加。他的媽媽不讓他參賽，他又是個聽話的孩子。就這樣，他得到了一個“芭蕾舞男”的外號，因為芭蕾舞大部分時候都是一個人跳。

但他沒有告訴任何人他媽媽的意思。他在訓練場上越厲害，拳擊俱樂部的人就越猜測他另有所圖。在學校，他也從未告訴別人自己就是那個傳聞中很厲害的“芭蕾舞男”。他的內心感到快樂，因為比起別人，他好像多了一個秘密世界，在那里他總是讓人羨慕。看起來好像一切都很順利，但我們知道小說是不能這樣繼續的，總要出現一些事情來打破人物平靜的生活，他不可能一直維持對拳擊臺的這種距離感。在小說的前半部分，主人公眼里被射燈照耀的拳擊臺，就像婚禮上的一個大蛋糕。這個幻象令人愉快，卻很不穩固。

然后他就看到了穆格奈尼，外號“山羊”的那個少年。他個子高，常用直拳，“山羊”比他矮，還總低著頭，這個姿勢讓人感覺他總是在壓抑一些什么東西，“山羊”最厲害的進攻手段就是自下而上的勾拳。“山羊”特別安靜，一開始沒人知道他是聾啞人，直到有人挑釁，被他痛打一頓。拳館里的人當然不是他的對手，他已經參加過意大利的全國比賽了。這里終于要連接到開頭說的故事。在《奧德賽》里，水手的目的很單純，就是盡快到達目的地，在那種處境下他們對付女妖歌聲的辦法必然是堵上耳朵劃槳。而奧德修斯不用劃船，可以選擇把自己綁在桅桿上去聽那危險的歌聲。這也是主人公“芭蕾舞男”的處境：因為他非常有天賦，拳擊臺對他來說就如同一塊美味的蛋糕，他可以在上面享受燈光和別人的羨慕，并且這種感覺可以一直保持，因為只要不比賽，就永遠不會輸。他的媽媽就是那根桅桿，阻止他進入那個帶著汗臭、血和眩暈的拳擊臺。

“山羊”想和我們的主人公比賽，也是必然的。作為一個聾啞人，世上的歌聲已經向他關閉了。他前行的意志非常堅定，就是要掃清障礙。教練不同意主人公去比賽，但他和奧德修斯一樣，讓水手把他放下來。最后決定在三個月后舉行比賽。教練給主人公制訂了高強度的訓練計劃和狡猾的取勝策略，他這才意識到之前甜蜜的幻覺在真正的勝負面前顯得失重。

接下來是小說里最精彩的比賽場面。正是在這個哪怕慢了一拍都會挨揍的場景中，從未參加過真正比賽的主人公對這項運動有了真正的理解。拳擊不是跳芭蕾，不爭勝負的美是空洞的。“山羊”連續擊中他的身體，他始終處于劣勢。“假如要我回想我人生中最艱難的時刻，假如要我把人生中最艱難的一刻挑出來，標注出那就是最艱難的時刻，我想我會把第四回合和第五回合的那六七分鐘挑出來，在那個時候，‘山羊’不再是一個寬額頭、眼睛烏黑的聾啞男孩，忽然之間，‘山羊’變成了生活本身。”

對方的拳頭落在他的身上，就像生活正在痛打一個涉世未深的少年，讓他明白成年沒那么輕松。但這些疼痛的感受也激發了他的潛能，給他的人生賦予了一點重量。在此之前，他懂什么人生呢？一切都太輕松了。他聽媽媽的話，在學校成績很好，在拳館受眾人仰望。當他堅持到第六回合結束的時候（比賽一共七個回合），他意識到這是他人生中的一個偉大時刻。而剛剛還在痛打他的對手，正在和他分享這個時刻。他們在比賽中打中對方的身體，但他們也在看著對方的眼睛，一種惺惺相惜的感受讓這兩個少年向自己的敵人微笑。最后“山羊”犯了致命的錯誤，他太急于在優勢下擊倒對手，反而被“芭蕾舞男”抓住機會擊倒。裁判開始讀秒，如果讀到十他還站不起來，就會被判輸掉比賽。讀到六的時候，一聲鐘響，比賽正好結束了。

沒人知道是不是裁判提前結束了比賽，也沒人知道四秒后“山羊”還能不能站起來。不過站在成人的角度看，這場比賽沒有任何級別，只是一場友誼賽，如果我是裁判，我也覺得沒必要打擊兩個孩子中任何一方的自尊心。比賽以平局告終。“山羊”擁抱了擊倒自己的對手，向“芭蕾舞男”很吃力地說了一句謝謝。經過這場比賽，這兩個少年都成長了。

我們的主人公心里知道是自己贏了。但這沒有什么了不起，比賽不是他人生的全部，他又回到過去的生活。體育競技的殘酷性使他敬畏，他沒辦法再維持過去那種自己無須比賽卻又笑傲拳擊臺的幻覺了。原來他的日常生活和拳擊是分開的，現在這個空間在比賽的時候融為一體，極度劇烈的身體對抗內化在他的記憶當中。他確認自己是厲害的，但是在這個世界上的任何地方，都會有一個和自己同樣厲害甚至更厲害的對手正在握緊拳頭。

在小說結尾，主人公先后收到快遞送來的兩枚冠軍獎牌——一個是地區比賽的冠軍獎牌，另一個是意大利全國輕量級冠軍獎牌。其實也不難猜到，這兩枚獎牌是“山羊”送給他的。在拳擊這個項目上，“山羊”的未來并未因這場比賽受到絲毫影響。但我們的主人公遠不像“山羊”那么需要這些獎牌。這只是一個禮物，用來紀念他從此告別拳擊，他不再是“芭蕾舞男”了。拳擊給予他的不是一枚又一枚的獎牌，而是生命的重量。他沒有說出來的話是：這可比獎牌重要多了。

（海格摘自《少年新知》2024年第5期，本刊節選）