建筑者

蘇東坡這樣的人，不太可能將設計居所這一類大事和樂事拱手讓與他人，而一定會親力親為。在他看來，種種實際的謀劃和設置最有意趣。他對此類事務一直興致勃勃，簡直沒有疲憊的時候。即便在人生最沮喪時，比如身處黃州、惠州、儋州三地的風雨飄搖之期，他仍然為自己設計了盡可能好的居所，同時像以往那樣大搞種植，讓周邊環境變得適意。這是一個擅長將生活詩化的人。在黃州，他為了實現自己的居住理想，整天忙碌不已，曬得臉色烏黑。在惠州，他把新居筑于江水環繞之中，抬頭即是青青山巒和朵朵白云。

黃州居所命名“雪堂”，是潔白無瑕的形象。什么人才配住“雪堂”，實在引人深思。蘇東坡剛剛從陰森污濁的烏臺中脫身，從構陷的爛泥中掙出，就要住進“雪堂”，可謂出淤泥而不染。“雪堂”源于修筑中的春雪紛飛，主人干脆把漫天雪景繪于四壁，不留一點空隙。他起居俯仰，左右全是白雪。“雪堂之上兮，有碩人之頎頎。考槃于此兮，芒鞋而葛衣。”他在這里引用了《詩經·考槃》，其中寫了一位隱士敲打木盤，穿著芒鞋葛衣，大聲吟唱自得其樂。“新居已覆瓦，無復風雨憂。榿栽與籠竹，小詩亦可求。”居所修筑進展如何，具體情狀他都告訴了弟弟。兄弟二人是苦旅中最親密的一對友伴，雖然很難見面，各自忙碌，但一有機會就要互答詩文，傾吐一腔苦樂。

蘇東坡隨時要化虛為實，將無形的詩情變為有形的存在。這種能力和情志在人世間是最寶貴的，無論用于己還是施于人，都會極大地改變這個世界。這既是理想主義，也是理性主義。在密州、徐州、杭州、潁州，只要稍有可能他就不停地修造，引水、筑堤、勘礦、煉鐵、挖“小西湖”。他手中完成或正在建造的工程總是那么多，即便晚年被流放嶺外，也依然關心當地的水利建設。他的實踐精神簡直無人能及，總是將自己豐裕的心性外化為真切的生活，這是多么可貴的秉性和人格。

為給百姓改善一處環境，他可以冒著觸犯天顏的風險，一口氣給朝廷上無數奏折。他在這方面的堅定意志是驚人的，已經完全不顧個人得失。在他垂老投荒、流放嶺南的時候，已是不得簽署公文的罪身，但他仍舊不倦地關心民生，千方百計造福一方。在惠州的苦難之地，他依然出謀劃策四處奔走，在東江和豐湖上修建了兩座橋。在至苦的儋州，他曾親自編寫教材，教書育人：“幽居亂蛙黽，生理半人禽。跫然已可喜，況聞弦誦音。兒聲自圓美，誰家兩青衿。”“窮則獨善其身”，這時候的蘇東坡已打破這條慣例，“窮”也要“兼濟天下”。潦倒之人自顧不暇，無處呻吟，卻要大睜一雙熱目幫助他人。作為一個生命，他已經被殘酷地毀壞，可只要一息尚存就要振作，就要釋放自己的熱量。這是他在大地上寫下的最為感人的詩行。

蘇東坡一生的建設自里而外，又從外到內，循環往復直至最后。毀壞、修復，再拆毀、再筑起，不斷地添磚加瓦。在自己的籬笆內，在陌生的旅途上，在鬧市，在窮鄉，在一切陽光能夠照射到的地方，他都沒有停止做工。“兼濟天下”對他而言，不是一句大話，而是少年和血緣的許諾，他花了一輩子來踐諾。

詩人由北向南、由南向北地奔走，早該疲倦了。可是，直到最后的暮色漸漸籠罩，他的臉上還帶著微笑。

（張秋偉摘自人民文學出版社《蘇東坡七講》一書，肖文津圖）