我與古塔

這個世界充滿了各種誤讀與荒謬，所以文學出現了。我在文學的海洋中載浮載沉十六年后發現，能夠寫下并流傳的，依然是歷史的細部或局部。生命從來都不是由宏大敘事構成的，而是短瞬、一瞥、剎那組成的斑斕長卷。

距離濟南市區30余公里處有一座屹立千年的古塔，它頂著三個“國字號”的光環：中國現存唯一的隋代石塔、中國現存最早的全石結構佛塔、中國保存最完整的單層方形庭閣式石塔。當年梁思成和林徽因夫婦前去考察和勘探過。我怎么也沒有想到自己會與四門塔結下因緣。當我一頭扎進浩繁的故紙堆中時，卻發現走近它容易，認識它不易，要想深入歷史肌理一探究竟更是難上加難。它留下的真實證據實在太少，以至于每當捕捉到一鱗半爪都令我欣喜若狂；它的內部世界又異常豐贍，引人輕手輕腳闖入，卻又叫人滿臉失望而歸。

我當然不死心，一次次無功而返，一趟趟刨根問底，磨破嘴皮四處請教，終于在身心疲憊之際迎來轉機——古塔靜默不語，卻是會呼吸、有思想、有生命的機體，四方佛、大龍虎塔、小龍虎塔、千佛摩崖造像、墓塔林、小石塔、九頂塔，以及竹林、碑刻、水井、石碾等，背后隱藏的故事鮮活如泉，簇新如昨，安靜地等待著后人娓娓講述出來。我的遇見，就是命中注定的緣，放下包袱，不懼萬難，去寫就是了。寫本身就是一種祈禱，就是一種對話。

庚子年春，我開始動筆，萬萬沒有想到，這是一場漫長而孤獨的旅程。案頭各種書籍堆砌成山，建筑學的、考古學的、美術學的、宗教史的……圖書館、孔夫子網、讀秀文庫，想著法子四處購買借閱。一個周末，快遞員敲門，母親開門搬進來一紙箱書籍，對我一頓斥責：“這么多書你啥時候能讀完？你還要命嗎？！”我理解母親，她是心疼我的身體才這樣說的。我心里憋著一股勁兒，幾十萬字的史料用了一周時間就啃完了，不料到頭來可利用的內容寥寥無幾，頓時泄了氣。

還有一次，從朋友那里借來一本書，繁體字，罕見本，讀起來很困難。讀完后，好多天我眼睛都緩不過勁兒來。不過，這本書讓我開闊了眼界，拓展了思路。歸還它時，像是與一位老友告別，反復摩挲，戀戀不舍。那天濟南大雨傾盆，整座城市的上空罩著一層濃霧，我的眼睛也有些發潮，心里五味雜陳。

眼看書籍越堆越多，一時又理不出頭緒，欲要放棄。冷門、小眾、史料紛繁，古塔的孤獨比人類要多幾萬倍。六月的最后一天，父親突然去世，我像被抽掉了脊梁骨，又如墜萬丈深淵，陷入悲慟中不能自拔，整個世界變得黯淡無光。時間是最好的良藥，前提是要用心熬煮。隔了很長一段時間，我再次回歸。一本書能打開一扇門，通向一條路。很多時候，精神的房間是相通的，從這家到那家，好比串門走親戚。漸漸地，我摸到了竅門，掌握了規律。又好像在逛美術館、博物館，在紙頁之間穿梭，在展廳間溜達，把美育課程給補上了，但還遠遠不夠。

上中學時，歷史課上我最厭煩記誦朝代和年份，盡管那位大臉盤、愛穿裙裝、教歷史的女老師說話輕聲慢語，我學得卻并不用心。可這個時候，我來了興趣，兩眼放光，經常熬到深更半夜。第二天太陽升起，待關節晨僵的不適感退去，便繼續伏案寫作。我變成隱秘而執拗的紙上動物，慢慢地寫，慢慢地過。這期間最大的收獲就是把眼睛養得“嬌貴”了，凝視文物進入了審美層面，同時動用全部生命去感受它，與它促膝對話。這是一個漸悟的奇妙過程。

人在苦難中才更像一個人。太多的苦難把我鍛造成生活的強者，我的感官和思路被打開了，這是上蒼的另一種恩典。生命感悟如甘泉奔涌，一發不可收。然而，與古塔和附屬建筑相比，它們承受的苦難更多。它們不語，不等于全部被抹殺，總要有人來書寫和存證，我接受了這項使命，也終于完成了。我想起德國作家托馬斯·曼的話：“只要寫完了，就是最好的。”

你是否能想到，四門塔的奠基人朗公和尚是個學霸，當時他與各國國君交往密切，受到較高禮遇，為他開山創基打下了堅實基礎；你是否能想到，小龍虎塔多為民間供養人建造，而且大龍虎塔、小龍虎塔差別很大，考古人鄭巖曾跨越太平洋開展田野考察，至今尚有諸多待解的謎團；你是否能想到，四門塔千佛崖摩崖造像是我國唐初造像保存最完整的珍品之一，早在1988年就被國務院列為第三批重點文物保護單位；你是否還能想到，那些字跡漫漶的碑刻、殘缺不全的題刻，隱藏著太多的歷史訊息，展閱開來就是一首首蕩氣回腸的散文詩，讓人百感交集。還有，傳說中鳳凰棲息過的九頂松，黃永玉到訪過的江北第一竹林，梁林夫婦考察四門塔背后鮮為人知的故事，1972年西哈努克國王點名要去四門塔，為何最后未能成行……

古塔比人活得通透，它見過世面，擁有大智大謀，這正是我不厭其煩地與之對談的深層原因，以至于著了迷，至今走不出來。這期間我還破天荒地迷上了咖啡，保持微醉狀態，才能進入無所羈絆的自由境界，任由心靈馳騁。所以，這本書也可視作一個人的心靈史。著名評論家、《人民文學》主編施戰軍推薦寫道：“令人欽敬的材料發掘功力、令人感佩的邏輯思辨悟性，化成令人心動的深沉情感，變為有光澤有溫度的敘述。這些踏實而優雅的文字，將四門塔可見、可感、可引發、可收攏的上下左右前后內外的樣貌，整合在這部厚重又不板結的著作里。”而著名作家逄春階讀后評價道：“開卷瀏覽，她打撈出的帶有人間煙火氣息的一個個細節奔涌而來，如涓涓細流，滋潤人的心田，喚醒了莊嚴、微妙、安詳、堅韌、恬靜和澄澈。”澄澈，即詩意而透明的心。對我而言，我超越了自己，甩掉了被標簽的刻板印象，進入了更廣闊的文學深海。

第三季《局部》結尾處的彩蛋，令我記憶猶新。鏡頭從西方壁畫切換到中國北朝墓室的壁畫，作家陳丹青憶起自己在山西博物館觀賞北朝壁畫展的感受：“想想吧，一千四百多年來，沒人看過這批偉大的壁畫……聽見嗎？我們北朝的師傅齊聲叫道：除了拜占庭、意大利、西班牙，除了敦煌、云岡、麥積山，還有我，還有我！”是的，還有四門塔！那些隋朝的工匠們似乎也在召喚我們。

好多次，深夜時分修改書稿的時候，我的耳畔縈繞著古代工匠在壁上鑿刻的咚咚聲響，石上眾生的喜怒哀樂其實與現代人沒有什么兩樣。猶記得，大風吹過發梢，樹葉拍著手掌嘩啦嘩啦唱歌，仿佛林徽因打我的身邊而過。梁思成在一旁專注拍照，林徽因則絮絮低語道：“這飄忽的途程也就是個——也就是個美麗美麗的夢……”我在寫作中，又回到那個風雨如晦的時代，不經意間與他們夫婦倆重逢了。

所有的文物都是時間大河上隨手拋擲的漂流瓶，遇見即歡喜，懂得皆慈悲，如是而已。

我沒有藝術家的野心。我的文字所呈現的或許只是四門塔的局部細節，或者說呈現的是生命的高貴與平凡。但是，能有更多市民和游客走進古塔，參與和推動文物維修保護工作，賡續城市文脈，局部也會變得愈加豐滿，愈加有價值、有溫度。

因為，局部也是全貌，當你深情凝視的瞬間，會有奇跡發生，讓你看到一個全新的自己。