芙蓉街童話（中篇小說）

一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒。

——老舍《濟南的冬天》

1

“你讀過嗎？”虎哥說。

“沒有，你讀過？”四妮說。

“讀過，讀了很多遍。”虎哥說。

虎哥叫劉二虎，四妮叫李春妮。劉二虎家住芙蓉街南頭，李春妮家住芙蓉街北頭，都是純正的老濟南。老濟南自然有老濟南的相處之道，有什么好吃的分著吃，有什么好玩的一起玩。這不，劉二虎讀到了一篇文章，是老舍先生的《濟南的冬天》，覺得這篇文章把濟南寫活了，就想著與李春妮分享這份美好。

“你忘了，俺從小讀書就不行，如今都不想上學了，還讀書干嗎？”

劉二虎卻不管那么多，非要李春妮讀一下老舍筆下的濟南的冬天。他說：“這么好的文章，你咋就不讀一讀呢？你讀完，俺帶著你去看大明湖，去看千佛山，去看趵突泉，然后再仔細地咂摸濟南的冬天到底怎么有意思。”

“看大明湖和趵突泉，還需要你帶著嗎？”李春妮說。

“千佛山呢？”劉二虎說。

“千佛山倒需要你帶著，那么深的山，那么深的溝，還有那么深的樹林子，真讓人害怕。”李春妮說。

這是發生在很多年前的一個真實的故事。

劉二虎十九歲，李春妮十八歲。剛開始，他們在同一所學校讀書，后來李春妮卻越來越不愿意讀書了，甚至都不想上學了。

劉二虎說：“不讀書可不行，將來就是文盲一個呢。”

李春妮把嘴一噘說：“怎么能是文盲呢？俺都認識兩千多個字了呢。”

劉二虎說：“光識字不行，得學知識，有了知識才叫有文化。”

“哼，就你能！”李春妮很不愿意聽劉二虎的說教。

劉二虎不管那么多，無數次勸說李春妮讀書。

劉二虎與李春妮很要好，總待在一起。他們經常斗嘴、慪氣，甚至吵架，吵到誰也不理誰，可第二天，又像沒事人一樣在一起玩，該干嗎干嗎。

這是冬天的一個晌午，天上正下著鵝毛大雪，芙蓉街上的一切，不對，是整個濟南城里的一切，都白了。房頂白了，地面白了，樹枝上也好像開滿了白花。看著這雪白的世界，李春妮興奮極了。她不嫌冷，踩著厚厚的積雪，從芙蓉街的北頭跑到了芙蓉街的南頭，對著劉二虎家的大門大聲喊：“虎哥在家嗎？走啊，去看雪中的大明湖！”

“喊啥呢？有點閨女家的樣子好不好？”劉二虎從家里出來，沖李春妮吼道。

“吼啥吼？不就是喊你出來看個雪嗎，有啥大驚小怪的？”李春妮毫不示弱，沖著劉二虎沒好氣地吼道。

“好，聽你的，哥陪你去看雪，俺是說你要有個大閨女樣兒呢。”劉二虎笑著對李春妮說。

“雪中的大明湖，很美呢。”站在湖邊，望著湖里干枯的荷枝，望著被雪覆蓋的歷下亭，李春妮如癡如醉地說。

這時候，劉二虎忘情地背誦起了老舍的《濟南的冬天》：

古老的濟南，城內那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結冰，反倒在綠萍上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了……

“酸不酸啊？”李春妮說。

“酸嗎？四妮，這可是大作家老舍筆下的濟南呢。”劉二虎說。

李春妮家有四姊妹，她排行老四，劉二虎就經常喊她“四妮”。她也樂得“四妮”這個稱呼，每次聽到劉二虎的喊，都爽快地應著。

怎么會酸呢？劉二虎不明白。

劉二虎和李春妮，曾經笑話過學校里的馬老師。馬老師是個很高大的男人，個頭差不多有一米八，說話聲音卻像女人，細聲細語的，不時來上幾句“之乎者也”。同學們都說馬老師夠酸，酸得倒牙呢。沒想到，劉二虎也突然酸了起來——站在雪中的大明湖邊，搖頭晃腦地背誦起了老舍的散文。

劉二虎家里有三兄弟，他排行老二，也就叫了“二虎”。李春妮卻從不喊他“劉二虎”，只喊他“虎哥”。

“虎哥你咋是二虎呢？誰不知道老虎大了更厲害。”李春妮說。

“你個李春妮，一個壞壞的妮子！”劉二虎說。

“你才壞呢，俺好著呢。”李春妮說。

“你要是好人，芙蓉街就沒有不好的人了。”劉二虎打趣道。

劉二虎愛讀書，在芙蓉街上是出了名的。李春妮卻不喜歡讀書，就算劉二虎對某一篇文章贊不絕口，她也不愿意找來讀一讀。頭幾天，劉二虎就專門把老舍《濟南的冬天》這篇文章拿給她，囑咐她好好看一看，說這樣的文章養人。她不僅沒看，還不知道把文章給丟到哪里去了。

“把書還給俺。”劉二虎說。

“不知道放哪了。”李春妮說。

“你咋這樣？”劉二虎說。

“俺哪樣？”李春妮說。

“把書給弄丟了。”劉二虎說。

“俺說了，沒丟，是不知道放哪了。”李春妮說。

“不知道放哪，不就是丟了？”劉二虎說。

這時候，鵝毛大雪下得更濃了，整個大明湖似乎望不到一點水色了。雪花洋洋灑灑地飄落在湖面上，與冰凍的湖水一同構成一幅動人的畫卷。湖畔豎起的桿子上掛著的幾串紅燈籠，在一片雪白中格外引人注目；遠處的湖心島、歷下亭在雪中顯現出獨特的古樸與典雅。

“四妮，俺要去當兵呢。”望著雪中的大明湖，劉二虎說。

“啥，你要去當兵？”李春妮說。

“是啊。”劉二虎說。

“啥時候？”李春妮說。

“過幾天就走。”劉二虎說。

“去哪？遠嗎？”李春妮說。

“南方，很遠。”劉二虎說。

“虎哥，想你咋辦？”李春妮說。

“想俺？”劉二虎說。

“咱們天天待在一起，你突然去當兵了，俺能不想？”李春妮說。

“真的？”劉二虎說。

“真的。”李春妮說。

“給你寫信。”劉二虎說。

“君子一言？”李春妮說。

“駟馬難追！”劉二虎說。

2

這天一早，李春妮背著書包去上學，突然想起好幾天沒見虎哥了，他說去當兵，是不是真的要走？經過劉二虎家門口，李春妮扯著嗓子喊：“虎哥，在家嗎？”

院子里沒有動靜。李春妮再喊，院子里依然沒動靜。她猶豫著打開了劉二虎家的大門。抬眼只見三間有些矮的北屋和兩間不大的東屋，院子很小，南北不過三米，東西也就兩米多。李春妮雖然與劉二虎從小一起長大，可真正到劉二虎家的院子里仔細觀察，還是第一次。

原來怎么沒覺得院子這么小呢？李春妮懷著疑問，走到了北屋門口。

“四妮，你來了？”

后面突然有人喊，李春妮嚇得打了個激靈。回過頭來，見是劉二虎穿著一身嶄新的軍裝，很威武地在那里站著，沖她笑了笑，再笑了笑。

“啊？”李春妮很吃驚。

“咋了？”劉二虎說。

“真要去當兵？”李春妮說。

“軍裝都換上了，還有假？”劉二虎說。

李春妮茫然地點點頭，打量著劉二虎。劉二虎突然立正，沖李春妮敬了個軍禮。李春妮害羞了，臉上泛起紅暈。她朝劉二虎跟前走了幾步，伸出手，想拉劉二虎的手，又把手縮了回去。

“見俺換上軍裝，生分了？”劉二虎說。

“說誰呢！”李春妮揮起拳頭要打。

劉二虎笑著朝一旁跳了幾下。李春妮沒打上，也笑了。

“四妮，你挺俊呢。”劉二虎這樣說著，臉上也泛起了紅。

“真的？”李春妮問。

“真的。”劉二虎說。

“那你多看看，當兵走了，就看不到俺了呢。”李春妮說。

“給你寫信唄。”劉二虎說。

“看和寫信是兩回事。”李春妮說。

“也是呢。”劉二虎說。

“咋辦？”李春妮說。

“傍晚大明湖邊見，行嗎？”劉二虎擠了擠眼，有些不好意思。

“行呢！”李春妮說。

沒想到，傍晚跟著劉二虎來大明湖的還有一條狗，黑色的狗。那狗伸著舌頭，呼呼喘氣，不時湊到李春妮跟前聞一聞。李春妮有些害怕。

“咋領一條狗來？”李春妮說。

“二伯家的狗。早先俺問同學要的，俺爸不讓養，就給了二伯。這不當兵要走嗎，也想著和狗親熱親熱呢。”劉二虎說。

“你倆一路貨色。”李春妮不高興了。

“咋了？”劉二虎說。

“狗改不了吃屎。”李春妮說。

“說啥呢？”劉二虎說。

“說狗呢。”李春妮說。

狗像是聽明白了什么，湊到李春妮跟前，用耳朵蹭她的腿，一副親熱的樣子。望著那狗，李春妮不怕了，輕輕蹲下，伸手撫摸狗背。狗很得意，仰起頭，望著她，然后溫柔地靠在了她的腿上。

“這狗很溫順，從不咬人。”劉二虎說。

“比你強。”李春妮說。

“俺還比不上一條狗？”劉二虎說。

“差不多。”李春妮說。

劉二虎和李春妮坐在湖邊的長椅上，狗也通人性似的，靠在他們兩人的小腿中間，不時抬起鼻子聞聞這個，聞聞那個，似乎在說，你們玩吧，可別忘了俺。

天有些晚了，太陽沉下去了，天邊的晚霞深一塊，淺一塊，有的大紅，有的粉紅，有的金黃。大紅的像爐膛里的火，粉紅的像小狗的舌頭，金黃的像樹上的柿子。不一會兒的工夫，深的顏色變淡了，淺的顏色更淡了，天上的星星眨著眼睛跳了出來。星星一跳出來，夜色變濃了。劉二虎朝李春妮眨巴了一下眼睛，往她身上靠了靠，再靠了靠。

“咋了？”李春妮說。

“沒咋呢。”劉二虎說。

“冷啊？”李春妮說。

“冷，靠緊了暖和。”劉二虎靠得更緊了。

李春妮察覺出這個時候的虎哥和其他時候不一樣，她伸手將她虎哥的手摁住，輕聲說：“你要去當兵了，俺也要下鄉插隊去了。”

“你要下鄉插隊？”劉二虎說。

“大姐出嫁了，二姐去二棉上班了，三姐還想繼續讀書，下鄉的就是俺呢。”李春妮說。

“你才十八呢。”劉二虎說。

“每家都要有個下鄉插隊的，十八也不算小了呢。”李春妮說。

劉二虎一把拉住李春妮的手，放在嘴邊哈氣，暖著。李春妮的手冰涼冰涼的，她一定很冷呢。于是，劉二虎管不了那么多了，把李春妮的手塞進了自己懷里。李春妮不好意思，試圖掙脫，可劉二虎使勁摁著，她怎么也掙脫不出來。很快，她感覺到有一股暖流從手上傳遞到全身。于是，她笑了，劉二虎也笑了。

3

劉二虎當兵去了很遠的南方。李春妮下鄉插隊的地方倒不怎么遠，滿打滿算也就一百多里，是黃河邊上的一個村莊。村莊幾年前設立了知青點，城里的知青一批批下來，接受貧下中農的再教育。

十八歲的李春妮，沒想到自己也會成為知青，只讀到初中畢業，就是知識青年了嗎？她記得虎哥說過，光識字不是有文化，有知識才是有文化。知識是什么？是科學，是天文、地理、歷史，或者其他一些很深奧的東西。自己只讀到初中，學校里還天天搞運動，沒學到什么知識，只認識了兩千多個字，也能是知青？她抱著這份疑慮下了鄉。

李春妮和她的虎哥像兩只風箏，幾乎同時離開了芙蓉街，在天上飛著，而風箏的線呢，還都在芙蓉街上牢牢拴著。他們常常通信，在信上說著部隊里的事，說著鄉村里的事，也說著芙蓉街上的事。

部隊里的事新鮮，鄉村里的事也新鮮，芙蓉街上的事卻是他們早已熟悉的。可他們還是樂此不疲翻來覆去地說芙蓉街上的事，畢竟那里是他們的根。信中說得最多的還是緊鄰芙蓉街的王府池子，還有芙蓉泉。李春妮不知道為什么，總喜歡虎哥在信中提王府池子。有一回，劉二虎在信中問李春妮，最近回芙蓉街了嗎？去王府池子了嗎？他說，自己想王府池子里的水了，感覺那才叫水呢。夏天的時候，脫掉衣服跳進去扎猛子，仰泳，蛙泳，狗刨，好一個爽呢。自己部隊駐地的水，與王府池子比起來那就不叫水了。連隊里一百多號人，守著一個很小的水井，想洗衣服洗臉洗頭都要端著臉盆等半天。連長也說了，部隊駐地水資源匱乏，不久的將來團里的打井隊要把井打到百米深，那樣用水就方便了。所以，大家都盼著打井隊快些來。

讀完虎哥的信，李春妮有些擔心，用水咋會如此困難呢？虎哥會不會渴？是不是一年也洗不上一次澡？于是，李春妮急匆匆地給虎哥回信，囑咐他無論什么時候也不能渴著自己，有機會要洗澡，勤換衣服，把身上弄得干干凈凈。虎哥你不是說過嗎，要做個身體和內心都干凈的人，別忘了你說過的話啊。

給劉二虎寫信的時候，李春妮突然感覺自己身上癢起來，像是也缺了水。于是，她從暖水瓶里倒出一大杯白開水喝下去，然后又將另一個暖水瓶里的水倒進臉盆里，將毛巾放進去打濕，脫了上衣擦洗起來。心里想著，看這兵當的，咋就如此艱苦呢。李春妮心疼虎哥，想著要買點好吃的寄給虎哥。

幾天之后，李春妮去供銷社買了三包高粱飴糖和兩包杏脯寄給了劉二虎，還寫了一封信放在包裹里，告訴劉二虎高粱飴和杏脯都是濟南特產，吃的時候要想著芙蓉街，想著王府池子，想著芙蓉泉里的水，那感覺一準兒是清爽的。

那些天，收割小麥雖然累，但李春妮臉上卻總掛著笑。她想著劉二虎，心里高興，身上有勁。一同來插隊的胡薇薇說她沒心沒肺，累得半死還在那里傻笑。

惱人的是信太慢，信件從部隊寄到插隊的村莊需要二十幾天，而從插隊的村莊寄到部隊常常需要一個月。李春妮寫給劉二虎的信多一些，因為劉二虎在部隊，部隊與地方不一樣，有時需要外出執行任務一個月或幾個月，收不了信也寄不了信。

李春妮著急了。其實，李春妮的虎哥也著急。著急的日子不好過，著急的日子里全都是念想。在外人看來這似乎是一種折磨，不知要有多少耐心才能守住愛的靈魂。

時間一刻也不停地走，李春妮和劉二虎之間的愛情，也跟著時間走。走得心急如焚，走得酣暢淋漓。

麥收是最忙碌的時節，在大田里割了一天麥子，李春妮累得腰都直不起來，但還是想著她的虎哥，想著把割麥子的情景告訴她的虎哥。

回到知青點，天已經很晚了，月亮升起來了，白天的熱也消散了。不遠的趙牛河里，有青蛙在呱呱叫；飼養棚里，有驢在咴咴叫。有了青蛙的叫，有了驢的叫，鄉村的夜晚就熱鬧起來了。可惜沒人欣賞這番熱鬧，大家都累了，同屋的知青們吃過晚飯都麻利地躺下睡了，明天還要割麥子，多睡一會兒是一會兒。

李s5N1uQORoqhVk7K4eYA3w2a5Bqlule6TJIktIWqKlA4=春妮沒睡，李春妮還要寫信呢，要把白天割麥子的情景告訴她的虎哥，讓虎哥也為鄉村的豐收高興一把。

李春妮第一次知道鄉村割麥子是咋回事，她相信虎哥還不知道如何割麥子。所以，她想盡快把割麥子的情景告訴虎哥。她克服身體的疲憊，把一天的經歷都寫在信里。知道嗎？鄉村割麥子是一種忙碌，更是一種喜悅。來插隊后才知道“三秋不如一夏忙”。知青和生產隊的社員們都要起早貪黑、披星戴月忙麥收。那一幕幕場景，你沒見過，你要見了，定會覺得新奇。那情景，如同一支沉重而又雄渾的進行曲，大家都累得直不起腰，直喊“累死了，累死了”。凌晨兩三點，隨著雞鳴狗叫，寂靜的村莊就騷動起來了。昏暗的煤油燈相繼點燃，伴隨著鍋碗瓢盆的碰撞和拉風箱的聲音，炊煙在夜空升騰。很快，趁著星光，借著月色，人們三五成群地上路了。有推著車子的，有扛著扁擔的，還有在腋下夾根繩子的。剛到地頭，就見有人已經把麥子割了一大片，大家一個接一個，你追我趕，氣氛既團結活潑又緊張嚴肅。

割麥子是個力氣活，蹲著不行，站著也不行，只能彎著腰，一手抓麥，一手拿鐮，唰的一聲，把麥子割了下來，滿手的麥子好沉。割麥子有竅門，身子前傾，屁股弓起，手腳協調，一手抓一手割，腿有節奏地向前挪，這樣割麥才不會勞累過度。

俺寫得不清楚呢，想來你也不太明白，啥時候你從部隊回家探親，來俺們村看看吧。對了，俺們村的小麥長勢甚好，老支書說了，這是十幾年來最好的一年，每畝地能產下五百斤的小麥。俺們村種了一千多畝麥子，那就是一千個五百斤呢，一千個五百斤堆在一起，像小山一樣。

不知不覺中，李春妮把插隊的村莊稱為“俺們村”了。原來她與劉二虎說起濟南城，說起芙蓉街，總是說“俺們的濟南”或者“俺們的芙蓉街”，如今也說“俺們村”了。

4

這天上午，李春妮正跟生產隊的“耘把式”老九叔耘玉米，突然聽見同屋知青胡薇薇在地頭上喊她。李春妮抬頭望過去，見胡薇薇手里舉著一封信，告訴她是部隊來的信，問她這會兒要不要看。

李春妮已經等不及了，這會兒當然要看。她一手牽著牛繩，一手扶著牛梭子，回頭望向“耘把式”老九叔。老九叔五十多歲，在生產隊里當了幾十年的“耘把式”，見李春妮著急的樣子，于心不忍，想著城里孩子細皮嫩肉，跑到鄉下干這么重的活，真不容易，便點點頭說：“到地頭上，咱們就歇息。”

玉米地很長，從這頭到那頭有二百米。耘了一半，李春妮的心已飛到地頭上，想著虎哥會在信中說些啥，可是地耘了一半急不得，只能傍著老黃牛慢慢往地頭上走。

農村耘地的家什叫耘鋤，耘鋤下面有個尖尖的犁鏵，耘鋤后面通常由“耘把式”撐扶，前面由老黃牛拉著，旁邊一人傍著牛，慢悠悠地一趟一趟地耘。耘地能使土壤松動，增加土壤氧氣含量，有利于農作物扎根生長；同時，耘地還能一定程度上清理雜草。傍牛的活輕松，一般由婦女或老者擔任。李春妮是知青，生產隊長派農活總會把輕松一點的活派給她。

跟著“耘把式”老九叔耘了幾天地，李春妮還真就喜歡上了這傍牛的活，就想著再給虎哥寫信的時候，得把這耘地的事說一說，想必他還不知道耘地是咋回事呢。對了，虎哥總說年輕人要學知識，讀書是學知識，干農活同樣是學知識。

老黃牛拉著耘鋤走到了地頭上。老九叔喊了一聲“吁”，老黃牛站住了，老九叔指揮著李春妮在地頭上拐了個彎兒，然后把耘鋤放下，又把老黃牛的韁繩拴在一棵小樹上，說：“耘了五六趟了，是不是走累了？快歇息會兒。”

坐在地頭上歇息，對農人來說是件很愜意的事。老九叔坐在田埂上，從衣兜里掏出旱煙袋點燃，深深吸了一口，那樣子舒服極了。

李春妮和胡薇薇早已跑到小樹林里了。

有人從部隊上給李春妮來信，胡薇薇感到很好奇。李春妮家里有啥人在部隊上？是軍官，還是戰士？是不是李春妮在和一個當兵的談戀愛，兩人鴻雁傳書？胡薇薇很想和李春妮一起看信，李春妮卻把信拿在手里不打開，見胡薇薇老盯她手里的信，便把信一下子塞進了衣兜。

“咋不看？”胡薇薇說。

“滿手都是泥，收工回去看。”李春妮說。

“你不急？”胡薇薇說。

“信在這里，早看晚看都行，急啥呢？”李春妮說。

胡薇薇和李春妮都穿得很樸素，剛來插隊的時候，領隊教導過，不管在哪一方面，都要與農村人保持一致，特別是穿衣服，要做到樸素大方，杜絕小資產階級情調在個人身上顯現。雖然穿得樸素，但掩蓋不了她們的美麗，她們倆都是高挑的身材、大大的眼睛、烏黑的長發，往村街上一站，活脫脫一對美人。她們年輕，不甘寂寞，能有人經常寫信來，自然是件幸福的事。

見李春妮不看信，胡薇薇不高興了。她們住同一個屋，相處得很好。“連一封信都不讓看，還是朋友嗎？”

“不就一封信嗎，回去讓你看。”李春妮沖胡薇薇笑著說。

“真的？”胡薇薇也笑了。

“真的。”李春妮說。

“戀愛的信？”胡薇薇說。

“不知道算啥信。”李春妮說。

“咋能不知道呢？”胡薇薇說。

“虎哥當兵去了，俺來插隊了。他說好去了部隊給俺寫信，就一封封地寫，這能算戀愛信嗎？”李春妮說。

“你們都住芙蓉街？”胡薇薇說。

“是啊，俺家住北頭，他家住南頭。”李春妮說。

“緯九路那片就俺自己，上學下學，連一同走的人都沒有。”胡薇薇說。

胡薇薇這樣說，李春妮就有些沾沾自喜了。從小到大，都有虎哥陪著她。讀小學時，有男生把她的筆搶走了，虎哥不僅追上那男生要了回來，還讓那男生給李春妮道了歉。

那天晚上，胡薇薇和李春妮跑到村頭葦子灣邊，聽著青蛙呱呱的叫聲，說著悄悄話，很晚才回屋。知青點領隊很負責，一直在院子里等她們。見她們回來，問：“干啥去了？”她們說：“去葦子灣邊涼快了。”領隊囑咐早些睡，最近活兒很多，休息好了才能把活兒干好。她們答應著，歡快地跑回屋。

李春妮很興奮，把虎哥的來信讀了三遍，一句一句地咂摸，想著虎哥的那些話，心里很暖，也很爽。她把信拿給胡薇薇看，胡薇薇沒看出啥，說：“這就是哥寫給妹的信啊。”李春妮說：“本來就是呢。”

胡薇薇有些失落，她想戀愛信不應該這么寫。李春妮卻感覺自己就是在與虎哥談愛戀，要不虎哥怎么會一封封地給她寫信呢？一個大小伙子，總給一個姑娘寫信，是為了啥？

劉二虎在信中，問李春妮是不是長高了，身體怎么樣，還問李春妮在農村插隊苦不苦。正是長身體的時候，要多注意休息，別累著，盡量多吃飯。劉二虎還說了自己的事。他告訴李春妮自己在部隊進步了，在這一批兵中，他是第一個被提拔為副班長的，負責全班的內務管理，配合好班長和排長的工作。不過，他不滿足于現狀，今后還得向著當班長、當排長甚至當連長邁進，那才是真正的進步。

對于劉二虎在信中所說部隊上的事，李春妮不是太明白。她把劉二虎問候她的內容看了一遍又一遍，想著虎哥是關心她的，雖然分別的時候兩個人誰也沒說過愛，但她能感覺出來，她和虎哥心中都有愛意涌動。這應該就是戀愛吧？

很多年后，李春妮又和胡薇薇等幾個下鄉插隊的同伴聚在一起回憶插隊的日子。說著現在的年輕人都是轟轟烈烈地談情說愛，但那個年代的愛情像潛流一樣隱秘流淌，水面上很難有一絲漣漪，也少見波瀾。內心愛得死去活來，可彼此連手都沒拉過，甚至都沒說出過“愛”這個字。

“今天看來，那時候的愛情就像出土文物呢。”李春妮說。

“文物金貴！”胡薇薇說。

“也是呢，即便百孔千瘡，依然不失舊時模樣！”李春妮說。

那時的李春妮每每想起虎哥信里的話，總是禁不住偷偷地笑。之前，她不知道啥叫談戀愛，胡薇薇卻一次次和她說談戀愛的事，還說自己也想戀愛，只是還沒找到對的人。這個時候，李春妮自然而然地想起了知青點對門五大娘家的二小子會來。

對門的大爺被大家稱為“五大爺”，五大爺的老婆大家自然喊“五大娘”。后來，李春妮和胡薇薇才知道，五大爺兄弟六個，五大爺排行老五，所以被叫成五大爺了。如今，上面的四個哥哥早已去世，只剩下他和六弟兩人。

五大娘家的二小子會來讓李春妮很糾結。李春妮來插隊不久，會來就看上了她。知青點有二十幾個知青，其中有八個女生，八個女生中最好看的要數李春妮。她身材苗條，臉蛋紅潤，扎著馬尾辮，村里人都說她像朵鮮花，比仙女還要漂亮三分。村里人對李春妮的夸贊，讓胡薇薇和其他幾個女生很嫉妒。其實，胡薇薇長得也很俊，體形窈窕，皮膚白皙，性格溫和。很多年后，李春妮還納悶，會來為啥喜歡上自己，卻沒有喜歡上胡薇薇她們。

麥收后，李春妮包里放著劉二虎送給她的書，里面有老舍寫的《濟南的冬天》。劉二虎送給她書時說：“下鄉插隊是件挺苦的事，想家的時候讀一讀《濟南的冬天》吧，讀著里面的文字想著咱們的芙蓉街，想著咱們的大明湖，還有曲水亭街，興許你會覺得像回家了一樣。”

李春妮讀著《濟南的冬天》，讀到“一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒”時，就想起了大明湖明凈的樣子和芙蓉街上美味的小吃。這時，對門五大娘的二小子會來過來了。因為住對門，會來有空就往知青點跑，在李春妮房間里轉一圈，找話說。李春妮和胡薇薇還有其他兩名女知青住在一起，只要屋里只剩下李春妮一個人，會來就擠眉弄眼地往跟前湊，問李春妮想吃甜瓜嗎，想吃大紅杏和香梨嗎，他可以去弄來。

李春妮說：“你能弄得來嗎？”

會來說：“能啊，俺去生產隊的瓜地里偷就行。”

李春妮說：“你就知道偷啊？”

會來笑笑說：“不偷哪來的甜瓜？”

聽著會來一口一個“偷”字，李春妮就把臉子拉下來了，再也不理他了。沒想到，會來根本不管李春妮拉不拉臉子，伸著嘴巴湊近李春妮的臉頰。望著會來的嘴巴，李春妮突然想到老鼠啃噬食物的情景，于是，惡心的感覺涌了上來。這時候，會來伸開雙臂要抱她。她急了，啪的一個耳光甩了過去，會來嗷的一聲大叫，瘋一般跑了出去。

“這是咋了？”正要進屋的胡薇薇差點兒被會來撞上。

“會來跑啥呢？”另一個緊隨胡薇薇進屋的室友也很詫異。

“誰知道呢？要是不跑不叫，就不是他會來了。”李春妮說。

她猶猶豫豫地走到知青點門口，想去找五大娘說點啥，想了想還是不說的好，便望著五大娘家的院子出神。五大娘家有前院和后院，前院住人，后院種了葵花，黃泥墻上還掛著幾串鮮紅的辣椒和幾串雪白的大蒜。李春妮想著，今后還能去五大娘家要辣椒和大蒜吃嗎？知青點的飯食有時候難以下咽，就著辣椒或大蒜，會好吃一些。

多年之后，早已回到濟南的胡薇薇與李春妮回憶往事，李春妮才告訴胡薇薇當時發生了啥。

胡薇薇很驚訝，問李春妮：“你當時看著咋跟沒事人一樣？”

李春妮說：“俺心跳得可厲害了，又不得不裝出淡定的樣子，不然這事在村子里傳開俺還咋做人？”

胡薇薇說：“那個年代，村里人要知道了，你和會來的事怕是說不清呢。”

李春妮還對胡薇薇說，當時會來還拿起了她掛在墻上的小方鏡子看。鏡子的背后鑲著劉二虎的照片，照片上的劉二虎穿著軍裝，紅領章和紅帽徽閃閃發亮，看上去很威武。會來就問，這解放軍是誰？她就說是虎哥。會來又問，虎哥是誰？她就說，虎哥就是虎哥，一名威武的解放軍戰士。

會來不問了，盯著那張照片看了又看，還試圖把那面小方鏡子裝進衣兜里，仿佛那是他的私有財產，好在他衣兜太小，裝不下那面小方鏡子，但會來貪婪的占有欲讓李春妮更加感到惡心了。

5

甩了會來一巴掌后，李春妮想著五大娘那么好的人，家里做了好吃的常給她和胡薇薇送過來，看她們的被子臟了或棉衣破了還幫著拆洗縫補——如此好的五大娘，咋有會來這樣的兒子呢？自己咋就甩了他一巴掌呢？那一巴掌是不是甩重了？這樣想著，李春妮便往五大娘家跑，想看看會來咋樣了。

會來還是原來的會來，見到李春妮依然往她跟前湊。有一天中午吃完飯大家都午休了，李春妮沒有午休。她喜歡中午在村子里走一走，看一看。剛剛走出知青點，就見會來也出了家門。會來倒沒計較李春妮甩他的那一巴掌，依然滿臉含笑地說：“跟俺去吃燒玉米吧？”

李春妮像是突然聞到一股燒玉米的香氣，就問：“去哪兒吃燒玉米？”

會來說：“跟俺走。”

似乎是那一巴掌的歉意，似乎是念著五大娘的好，似乎燒玉米的香味飄進了胃里，李春妮沒有猶豫，跟著會來去了村后的玉米地里。會來告訴李春妮，這些玉米是早玉米，早玉米不到秋天就能吃了，燒著吃，最鮮美了。

一陣風吹過來，大片早玉米被吹得嘩嘩響。玉米棒子挺了，玉米粒變硬了，會來掰下一個，又掰下一個。李春妮四處望望，生怕被人發現。

“被人家逮住咋辦？”李春妮說。

“晌午大家都在家午睡，誰能逮住咱？”會來說。

會來很能干，不大一會兒就在旁邊溝里燃起了火，燒出了香噴噴的玉米棒子。

“吃吧，很香。”會來說。

“是嗎？”李春妮被燒玉米的香味吸引了。

“是嘍。”會來將一個燒熟的玉米棒子遞到李春妮手上。

“這么一會兒，就燒熟了？”李春妮望著黑乎乎的玉米棒子說。

“不敢吃？”會來示范啃了一口，嘴上立馬沾滿黑灰，樣子很滑稽。

香噴噴的玉米棒子引誘著李春妮，她也不管嘴上沾不沾黑灰了，對著玉米棒子啃起來。六七分鐘后，兩人將五六個燒熟的玉米棒子啃完了，相互望著沾滿黑灰的嘴唇，笑了。

李春妮跟著會來從玉米地返回時，被胡薇薇看到了。胡薇薇望著她和會來黑乎乎的嘴，問去干嗎了。李春妮說去村外轉了轉。胡薇薇很疑惑，感覺李春妮和會來之間像是有啥事。

第二天晚上，村團支部召開了青年團員會，團支書點名批評了會來，說有人舉報他掰了集體的玉米棒子燒著吃，犯了自私自利的錯誤。會來當場承認了，還在會上做了檢討，說因為嘴饞犯了錯誤，沒說李春妮也參與了。會來家庭出身好，五大娘和五大爺為人好，檢討過后事情就過去了，沒人再追究。

會議結束后，胡薇薇問李春妮：“你跟著會來去吃燒玉米了？”

李春妮搖搖頭，沒說話。

胡薇薇再問：“沒去？”

李春妮還是搖頭。

胡薇薇笑著說：“會來是個好小伙。”

李春妮瞪起眼睛問：“啥意思？”

胡薇薇依然笑著：“是說會來人不錯呢。”

但是胡薇薇和其他知青知道李春妮的心上人不是會來，是部隊里那個帥氣的被她叫作虎哥的小伙子。

李春妮倒是不否認，在下鄉插隊的日子里，她最希望見到的人就是公社里的郵遞員，因為郵遞員一來，她就可能收到虎哥的來信。有了虎哥的來信，感覺下鄉插隊的日子就不那么艱苦，不那么累了。于是，她很高興，一高興就唱歌，唱那個年代流行的歌。

有一首歌，劉二虎總喜歡唱，他說這歌唱起來很威武，很雄壯，也很有力量。漸漸地，李春妮也喜歡唱那首歌。她常常伸著脖子放開嗓子歌唱，干農活的時候唱，在屋里洗完了臉對著鏡子梳妝的時候也唱：

我們都是神槍手，

每一顆子彈消滅一個敵人，

我們都是飛行軍，

哪怕那山高水又深。

在密密的樹林里，

到處都安排同志們的宿營地……

每每聽到李春妮唱這樣的歌，胡薇薇和其他知青就狂笑不止，笑她唱這老掉牙的歌。那個年代，久居鄉村的知青中都在傳唱《莫斯科郊外的晚上》、鄧麗君的《小村之戀》、徐小鳳的《風雨同路》，李春妮竟然還翻來覆去地唱《游擊隊歌》。歌詞“彎彎的小河，青青的山岡，依偎著小村莊；藍藍的天空，陣陣的花香，怎不叫人為你向往……”與《游擊隊歌》的歌詞比起來，當然更有韻味。

對于李春妮來說，盡管大家笑她唱的歌太土，但她依然喜歡唱，感覺她唱這首雄壯有力的歌時，虎哥就在身后緊跟著她，保護著她。李春妮哼著歌走在鄉村的田野上，踩著鄉村發燙的土地，感覺鄉村的每一片白云、每一片綠葉，都是那么親切。她望著天想笑，望著地想笑，望著河流也想笑。

6

下鄉插隊的日子里，李春妮最開心的事就是給虎哥寫信，或者一個人坐在某一個地方靜靜地閱讀虎哥的來信。公社的郵遞員總是斜挎一個洗得顏色發白的帆布書包，里面裝滿了報紙和書信，騎著一輛老舊的“二八”自行車，顛簸著穿行在鄉間地頭、泥濘田埂。郵件多時，他會開心地哼著鄉村小調，老遠就舉著信向知青們揮手。他常常腳剛一撐地，李春妮就跑過去搶他手中的信，翻看他的書包。李春妮說她感悟到漢語的偉大了，“信使”兩個字的意思不就是送信的天使嗎？那些日子里，公社的郵遞員就是她和虎哥的“天使”。

很多年后，胡薇薇對李春妮說，李春妮當年等信時的急迫樣子是和旁人不同的，其他知青是在等家里的信，而她是在等兵哥哥的信，眼神就不一樣。為了逗李春妮，胡薇薇偶爾悄悄扣下那些令人心生妒忌的信，又見不得李春妮沒收到信時失望的樣子，只要李春妮稍稍露出一絲沮喪，胡薇薇立馬就把信交到她手里。

這些情景，李春妮都在信中對虎哥說了。她還告訴虎哥，不知道為啥，自己對任何男人都沒有興趣，一想起威武雄壯的虎哥，感覺世界上所有的男人都黯淡無光了。李春妮說到了五大娘家的二小子會來，把那天會來貼近她的事也在信里描述了一番，后來說到會來為討好她去生產隊的瓜地里偷瓜、去果園里偷大紅杏給她吃。還提到會來大晌午帶她去玉米地里燒玉米吃，燒玉米可香了，隔著很遠就能聞到香噴噴的味道，吃起來更香，她一次能吃下三四個。

在農村發生的事情，李春妮都告訴了劉二虎。李春妮還說，在一個有霧的早晨，她做過一個很奇怪的夢，夢見了五大娘家的二小子會來不僅在生產隊的瓜地里偷甜瓜給她吃，還從村民家偷來一只大公雞，把大公雞殺掉后燉了一鍋噴香的湯。她剛咬了一口甜瓜，會來就讓她喝雞湯，她喝下一口雞湯，噴香的雞湯就著甜瓜，瞬間下到她肚子里。于是，她感覺大公雞在她肚子里活了過來，并通過她的嘴發出驚天動地的打鳴聲。會來驚奇地望著她，突然把她抱了起來，又很費力地把屋門關上，然后朝著屋子深處走去。忽然，她聽到了清脆的金屬碰撞的聲音。她扭過頭，看到會來后面站著虎哥，虎哥威武雄壯的樣子如山一般朝她和會來壓過來。沒等她和會來喘口氣，山一般的虎哥就把他們蓋在了下面。這時候，她聽到虎哥親昵地喊著，四妮妹子，你在哪呢？

夢醒之后，李春妮發現胡薇薇和其他知青都已起床，只有她還在床上躺著。于是，她著急忙慌地穿上衣服，飛快地洗臉梳頭，然后推開窗子，把窗外的新鮮空氣放了進來。李春妮打算一會兒去玉米地里找胡薇薇他們，她知道胡薇薇和其他知青被知青點上的領隊帶到玉米地里去拔草了。這個季節的玉米正在拔節，一天能長半拃，十天就長得和人一樣高，玉米地里的草在和玉米爭營養，必須把它們拔掉，否則玉米就長不高。李春妮站在門前朝著不遠處的田野眺望，她發現田野里飄著濕漉漉的晨霧，像童話世界一樣美妙。她飛快地跑出屋，飛快地朝著生產隊的大田跑去。

李春妮沒想到，她給虎哥寫信寫多了，文筆竟然練得越來越好，寫出了童話般的文字。有一次，胡薇薇讀過她給虎哥寫的信，驚訝地張著嘴半天說不出話。李春妮問她怎么了。

胡薇薇說：“你平時不就是讀一讀那篇《濟南的冬天》嗎？”

李春妮說：“俺經常讀《濟南的冬天》，怎么了？”

胡薇薇說：“你寫的信不像是信了。”

李春妮說：“不像信那像啥？”

胡薇薇說：“像小說，不對，像散文。”

李春妮笑了笑說：“像老舍那樣的大作家們寫的東西才是小說和散文，俺寫的就是想給虎哥說的話，怎么能像小說和散文呢？你就瞎說吧！”

胡薇薇說：“俺沒瞎說，真是這樣呢，要不今后給你虎哥寫信，每一封都讓俺看一看？”

李春妮說：“反正沒有不可以公開的，你想看就看唄。”

李春妮沒想到，她和虎哥的信竟然越寫越長，每封信起碼用三四張紙，算起來得有幾千字。很多年之后，李春妮說她很想不通，現在的孩子為什么特別害怕寫作文呢？她那時候給虎哥寫信時，想到遠方有一個人會等著讀自己的信，自己一定要表現出色，一定要寫得文采飛揚。這種被期待的感覺很美妙，讓人更是忍不住大筆一揮，洋洋灑灑地寫下來，樂此不疲。

那時候，李春妮和劉二虎的通信常會提及世界形勢、國家大事、革命理想、部隊情況和生產隊情況等。在今天的年輕人看來，這可能不叫情書。但對于迷茫中的年輕人來講，這也算得上是靈魂深處的情感交流了。

在秋季還沒到來時，意想不到的一件事發生了。

這一天，李春妮又跟著“耘把式”老九叔去耘玉米地了。玉米已長到半人高，玉米地里的雜草也在瘋長，爭奪營養。

生產隊隊長說：“玉米地需要再耘一遍，等著秋天玉米大豐收。”

耘地時，還是老九叔執掌耘鋤，李春妮傍著老黃牛。老黃牛很溫順，拉著耘鋤往前走。“耘把式”老九叔在后面不時喊幾聲“嘚嘚”“喔喔”或者“吁吁”。李春妮傍著牛，不緊不慢地順著玉米趟子往前走，看上去很悠閑。后來，胡薇薇說起李春妮跟著老九叔耘地的情景，稱贊是一幅美麗的田園畫，如果當時有照相機，拍下來參加省里或全國的攝影大賽，獲不了頭等獎，也能獲二等獎。李春妮笑笑，說：“你快點學畫畫，回憶著把那情景畫下來。”胡薇薇說：“天賦不夠，畫不了。”

沒想到，李春妮剛傍著老黃牛耘了兩趟地，胡薇薇就站在地頭上喊她了。

胡薇薇手里舉著一封信，并大聲說：“是部隊上來的！”

李春妮笑笑說：“不就是一封信嗎？”

胡薇薇說：“不是信。”

李春妮說：“不是信，是啥呢？”

胡薇薇故意賣了個關子：“你看了就知道了。”

李春妮傍著老黃牛把耘鋤拉到地頭上，老九叔就讓她去歇息了。

“電報？”李春妮接過胡薇薇遞過來的電報，很吃驚。

“你虎哥為啥給你發電報？”胡薇薇說。

這是李春妮第一次收到電報，之前從沒人給她發過電報。那個年代，通信不方便，有急事都是發電報。拿著電報，她心里很忐忑。外封注明是劉二虎發來的。李春妮納悶，虎哥為啥給自己發電報？她哆嗦著拆開電報封，一張薄薄的紙飄到眼前：

“有急事速回芙蓉街。”

八個字的電報，把李春妮嚇了一跳，虎哥為啥讓她速回芙蓉街？

難道自己家里發生了什么事？

李春妮著急了，不知如何是好。胡薇薇望著電報，同樣不知所措。坐在地頭上抽旱煙袋的老九叔看出眉目，疑惑地望望李春妮，又望望胡薇薇，問：“遇到事了？”

李春妮把電報遞到老九叔跟前：“朋友發來電報，讓我回家一趟，好像家里遇到事了。”

老九叔不識字，接過電報看了半天：“上面寫的啥？”又嘆了一口氣，說：“拍電報就是有急事。”

胡薇薇說：“請假回去看看？”

老九叔抽著旱煙，咳了兩聲：“回去吧，不用請假，我給周如平說聲就行。”

周如平是生產隊隊長，脾氣不怎么好，找他請假不容易。老九叔不管那么多，按輩分周如平喊他爺爺，爺爺說話了，孫子能不聽？于是，李春妮把牛身上的韁繩交到胡薇薇手上，撒開腿就往知青點跑，然后拿了件換洗衣服，提著一個小包，跑去等車了。

7

李春妮回到芙蓉街北頭的家里，一下子驚住了。房門上貼了大紅對聯，迎門墻上貼了一個“喜”字。她匆忙地推開屋門，只見父親、母親、大姐和三姐都忙著。李春妮的突然出現，嚇了他們一跳。

母親笑著說：“想著你忙，本來不想告訴你呢，你這自己回來了。”

李春妮看了看二姐。二姐穿著一身漂亮的新衣服，頭發也梳得油亮。二姐在第二國棉廠上班，因為表現好從車間調進了廠團委辦公室。

母親說：“你二姐明天出嫁，這不正為她忙活呢。”

怪不得家里貼了對聯和“喜”字，原來是二姐要結婚。

“四妮回來了嗎？”院子外面有人喊。

“劉二虎回來探親呢，過來找你兩次了。”二姐聽到喊聲告訴李春妮。

李春妮想不明白到底是咋回事。二姐出嫁，為啥是劉二虎給自己發的電報？

第二天，在二姐出嫁的酒席上，李春妮喝了兩杯酒，頭暈得有點站不住。劉二虎把她扶進屋，讓她躺在床上，說給她拍電報時心里急，不知道為什么她的信中總提到五大娘家的二小子會來，說會來差點兒親到她的臉，還說會來給她烤的玉米棒子很香……他很氣憤，便跟領導請假回來探親，想問個究竟。

“你知道俺二姐出嫁？”李春妮問。

“不知道。”劉二虎說。

“就是為了會來的事，給俺發的電報？”李春妮說。

“是，俺回來你也得回來。”劉二虎說。

其實，劉二虎本想年底回來，看看芙蓉街過年的景象。他喜歡芙蓉街上的年味，喜歡看高高掛著的紅燈籠、潺潺流過的泉水，還有擁擠的人群。外面的年盡管也很熱鬧，可與芙蓉街上的年不一樣。但是李春妮在信中總是提到會來，他怕她喜歡上了會來，于是等不到年底，就急匆匆地請了探親假，順便給她發了電報，要她回到芙蓉街，聽她親口說和會來是咋回事。

“小心眼呢！”李春妮說。

“怕你跟了會來。”劉二虎說。

“會嗎？”李春妮說。

“咋不會呢？”劉二虎說。

“為啥？”李春妮說。

“深深的玉米地，香噴噴的燒玉米，一道道溝渠，一片片葦子地，孤男寡女……”

“嘭”的一聲，李春妮的拳頭擂了過來，擂在劉二虎肩上、背上、腿上……擂得劉二虎暈頭轉向。劉二虎喊：“疼死啦，疼死啦……”

事情很快說清了。夜色越來越濃，劉二虎告訴李春妮，自己提干了，回到部隊后就去一個哨所當排長。

李春妮問：“排長是多大的官？”

劉二虎說：“排長官不大，但是是干部，每個月領五十二塊錢的工資，加上補貼五十四塊五。”

李春妮眼睛亮了：“這么多，俺還沒見過這么多錢。”

劉二虎說：“下個月發了工資，一半寄給你。”

李春妮搖搖頭：“留著吧，娶媳婦用。”

劉二虎說：“媳婦是你，用在你身上。”

他們緊緊地抱在了一起，希望永遠不分開。

夜晚，劉二虎和李春妮又一次站在了大明湖邊。月光瀉下來，像灑下許多銀子，湖面清凌凌的。劉二虎拉著李春妮的手，輕聲哼起了歌。李春妮問他唱的啥，劉二虎說是南方民歌，他喜歡唱軍歌，也喜歡唱南方民歌。聽著南方民歌，李春妮如癡如醉。風從湖面上吹來，李春妮打了個寒戰，劉二虎脫下外套輕輕披在她身上。李春妮往劉二虎身上靠了靠，劉二虎伸手將她摟進懷里。

李春妮沒想到，為了信中的會來，劉二虎竟然請假跑回來。她想虎哥是真的喜歡她，要不然怎么會這么做？她將這話說給劉二虎聽，笑話他沒出息。劉二虎說：“在你面前我就是沒出息呢。”這話說得很輕，李春妮卻感覺很重，眼前冒出五顏六色的小星星，它們晃啊，搖啊，漸漸全都變紅了，變成了新媳婦的紅蓋頭。

李春妮依偎在劉二虎懷里，說：“俺是誰？”

劉二虎說：“你是媳婦。”

李春妮說：“誰的媳婦？”

劉二虎說：“虎哥的媳婦。”

李春妮說：“你不是虎哥。”

劉二虎說：“俺是啥？”

李春妮說：“你是，你是俺男人……”

很快劉二虎回到了部隊哨所，李春妮也回到了知青點。

李春妮寫的信更多了，劉二虎寫的信卻越來越少。李春妮不知道咋回事，就寫信問虎哥，可虎哥沒回信。

這時候，知青返城的消息不斷傳來。有說大家同時返城的，有說要一批一批返城的。要離開插隊的村子，大家都有些舍不得，村里人輪流請知青們吃飯。

李春妮和胡薇薇在五大娘家吃過好幾頓了，有水餃，有烙油餅，有手搟面，李春妮和胡薇薇吃得不亦樂乎。

會來問李春妮：“還回來嗎？”李春妮說：“咋不回來呢？這也是俺的村啊。”

會來笑了。

胡薇薇望著會來說：“咋光問李春妮？”

會來說：“也想問你，怕你不喜歡俺問呢。”

胡薇薇說：“咋能不喜歡。”

會來說：“真的？”

胡薇薇說：“真的。”

吃完飯，會來提著一個柳條籃子，領著胡薇薇和李春妮去了葦子灣。

葦子灣本來就是一個水塘，村里人習慣把水塘叫成“灣”。灣四周長滿挺拔如劍的蘆葦，逐漸被稱為“葦子灣”。據說葦子灣里有成千上萬只烏龜，所以也叫“王八灣”，在方圓十里八村頗有名。葦子灣好大一片，最深處有四五米。胡薇薇和李春妮不明白會來為啥帶她們來葦子灣。

站在灣邊上，望著浩浩蕩蕩的葦子，會來問：“想吃螺螄肉嗎？”

胡薇薇一聽，打起了精神，說：“想啊，有嗎？”

會來說：“這么大的一個葦子灣，想吃多少都管夠。”

會來脫下上衣和褲子，穿著一條短褲下了水。葦子灣里螺螄多，會來一邊摸一邊往岸上扔，胡薇薇和李春妮就往籃子里拾。半個多小時，籃子里的螺螄就冒了尖。到了晚上，會來煮了一大鍋奇香無比的螺螄，胡薇薇和李春妮還有其他幾個女知青，圍坐在五大娘的院子里，望著被煮得誘人的螺螄，饞得口水都流出來了。胡薇薇心急，螺螄剛盛進盤子，她就抓起一只放進嘴里，燙得齜牙咧嘴，還喊著“好吃好吃”。

會來有些偏愛李春妮，不時將挑出的肉遞到李春妮手里。胡薇薇不開心，質問會來為啥光給李春妮挑螺螄肉。會來笑笑，也給她挑了幾個。

胡薇薇笑著說：“不許偏心眼，你不是春妮的會來，你是大家的會來。”

五大娘聽到了，笑著說：“誰愿意給會來做媳婦呀？”

大家笑得很開心，這個說那個可以做媳婦，那個說這個可以做媳婦。會來羞得滿臉通紅。

胡薇薇開玩笑說：“相中誰了？”

其他女知青也跟著起哄：“會來相中誰了？快說！”

會來坐不住了，紅著臉站起來朝大門外走，引得大家哄堂大笑。

8

李春妮把吃螺螄的事寫在信里，告訴了劉二虎。可是信已經寄出很久了，卻沒接到虎哥的回信。她又接連寫了三封信，虎哥依然沒回信。她心里忐忑不安。這時候，知青們都接到了返城的通知。通知上很清楚地寫著：胡薇薇返城后去國棉二廠上班，李春妮返城后去造紙西廠上班。

返城后，李春妮依然堅持給虎哥寫信，即使虎哥不回，她也沒有停止寫信。

過了些日子，李春妮從報紙上看到南方邊境形勢緊張，聽說很多部隊正向那里集結。又過了一些日子，一場聲勢浩大的邊境保衛戰打響了，李春妮這才恍然大悟——虎哥大概是跟隨部隊上戰場了。上了戰場，哪有時間寫信？

李春妮很牽掛劉二虎，有事沒事都往他家跑，打聽他的情況，可都沒有他的消息。

日子在緊張與擔心中一天一天地過著。

李春妮上班了，胡薇薇上班了，從知青點返城的知青都上班了。

胡薇薇很活躍，剛發下第一個月的工資，就忙著組織返城的知青聚會。

“在哪里聚會？”胡薇薇找李春妮商量。

“王府池子。”李春妮說。

“王府池子啥地方？”胡薇薇說。

“王府池子邊上有家飯店，看著泉水，吃著聊著，多好。”李春妮說。

傍晚，陽光溫柔地照著王府池子，十幾個一同下鄉的知青聚在一起，觥籌交錯間，歡聲笑語在王府池子上空回蕩。

“四妮，有信了。”李春妮正端著汽水與胡薇薇碰杯，二姐突然跑來喊她。

“啥有信了？”李春妮望著二姐問。

“劉二虎，有信了。”二姐說。

“真的？”李春妮連招呼也沒跟大家打，就跟著二姐走了。

邊境保衛戰打響后，李春妮就再也沒收到過虎哥的信。戰爭結束的消息通過電視和報紙走進千家萬戶，劉叔和劉嬸按照原來的地址給劉二虎發電報，還是沒消息。四五個月的時間里，大家都望眼欲穿地等待。虎哥突然有消息了，李春妮慌得不得了，恨不能馬上就見到虎哥。沒想到，是部隊來了人。劉叔和劉嬸，還有兩名軍人的神情都很嚴肅，屋子里的氣氛也很凝重。

“劉叔，劉嬸……”四妮輕聲叫著。

“你是李春妮同志？”一名軍人問。

李春妮點點頭，疑惑地望著那名軍人。

軍人說：“我們是劉二虎同志的戰友。劉二虎同志在邊境保衛戰中光榮犧牲，清理他的遺物時，發現有三封寫著你名字的信，現在轉交給你。”那名軍人說著，從文件夾中拿出了三封信，鄭重地交到了李春妮手上。

“虎哥犧牲了？不可能！”李春妮大聲喊著，淚流滿面。

劉嬸流著眼淚，抱著李春妮的肩，安慰道：“閨女，你和虎子從小玩到大，不久前，俺們才知道你和虎子好了。他上戰場前給家里來過一封信，說你下鄉插隊后一直和他通信，那次回來探親你們也把話說開了，他還說下次探親就和你結婚，沒想到……”

劉嬸哽咽地說著，幾乎要癱倒在地。兩名軍人扶住了她。

李春妮翻來覆去地看著那三信封，哆嗦著想打開。二姐一把從她手中搶過那三封信，說：“回家慢慢看。”

李春妮問軍人：“就這三封？”

軍人點點頭說：“就這三封。”

另一個軍人接過話：“還有一樣東西，上面刻著你的名字。”

李春妮說：“啥東西？”

那名軍人又將一個小盒子遞到李春妮手上。李春妮將小盒子打開，發現是一枚用子彈殼做成的黃銅戒指，上面刻著三個小字：李春妮。

李春妮忍不住了，“哇”的一聲哭起來，接著撲通跪在地上。二姐想扶起她，可半天沒把她拉起來。

劉叔滿眼含淚地說：“別哭了，既然是戰爭，就得有人犧牲……”

那些天，淚水一直在李春妮的臉上流淌，她既悲傷又氣憤。有那么一陣子，氣憤甚至壓過了悲傷。劉二虎明明跟自己說過，無論發生什么事，他都會活著回來娶她做媳婦，怎么就說話不算數呢？她在心里一次次罵劉二虎，混蛋，咋說話不算數呢……

那些天，李春妮把自己關在屋里誰也不見。她把那三封信拿出來，放在桌子上，想著要不要打開。她拿著剪刀想了半天，最后還是把剪刀放下，把三封信放進了一個抽屜里。她想起那兩個軍人說過的話，戰爭即將結束時劉二虎就失蹤了。戰爭結束后四個多月，偵察人員才在邊境線的一處山溝里發現了他的尸體，他是與三名敵人同歸于盡的……

李春妮再一次給虎哥寫了一封信，信整整寫了兩天兩夜才寫完。寫完之后，她又按照原來的地址寄了出去。在她的心里，信寫了，寄出去了，虎哥就一定能收到，就一定能讀到。

過了幾天，胡薇薇來看她，并勸她節哀順變。她臉上沒有任何表情，看上去也像沒有很悲傷，喃喃地說：“虎哥沒死，虎哥說回來娶俺做媳婦，他怎么能死呢？他才不會死呢……”

事情很快被造紙西廠知道，廠領導把李春妮從車間調到廠工會，工作清閑一些。廠工會主席說，這就當是為保家衛國的烈士作貢獻了。

李春妮唱著“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……”，順著芙蓉街一直往北走，走過起鳳橋，走過西更道，走過曲水亭街，走到了大明湖畔，找個僻靜的地方，望著波光閃閃的水面發了一會兒呆，然后朗讀《濟南的冬天》。她曾對胡薇薇說，虎哥給的這篇文章她已經讀了八十八遍了，可還想再讀八十八遍。胡薇薇不理解，說了一聲“傻瓜”。

李春妮聽后臉上的表情很凝重，說：“傻瓜也是瓜呢，不挺好嗎？”這樣說的時候，李春妮想起下鄉插隊時會來偷甜瓜給她吃的情景。

9

時光如梭，轉眼過去二十多年了，李春妮依然單身。其間別人給她介紹過很多個對象，有省政府機關里的秘書，有公安局里的警察，還有學校里的英語老師。聊到一定程度，她都會告訴人家自己有個“毛病”，無論如何都改不了。人家問是啥毛病。她說她每個月都要給曾經的男朋友寫一封信。人家問為啥，她對人家說，男朋友在邊境保衛戰中犧牲了，但在她心里還活著，所以每個月都得寫一封信。人家不解，人都死了，再寫信有意思嗎？她回，有意思，咋能沒意思呢？于是，別人介紹的男朋友都沒成，她依舊單身。

劉二虎不可能回來，李春妮卻一直以為他能回來。有的親朋好友以為她患上了抑郁癥，讓她去看醫生；有的甚至說她被劉二虎的魂附身了，不想辦法治療很危險。李春妮聽后笑笑說：“俺沒病，心理很正常，不需要找大夫。”

這些年，李春妮給劉二虎寫了幾百封信，每一封信所表達的內容都差不多：想你，什么時候回來？

怎么寄？

李春妮有辦法，她戴著那枚用子彈殼做的黃銅戒指，把信拿到大明湖畔讀，然后望著平靜的湖面念叨：“虎哥，你能收到我的信吧？”

后來，芙蓉街上的關帝廟里立起一塊“忠義衛國碑”，將邊境保衛戰中的英靈供奉在那里。李春妮聽說后，跑到“忠義衛國碑”前，長跪不起，滿臉掛著淚水，歌唱“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……”旁邊站滿了圍觀的人，看著她傷心悲痛的樣子，很多人忍不住流下了淚水……

不久前，北京一家書信博物館聽說了李春妮的故事，將劉二虎寫給她的信和她寫給劉二虎的信摘編成了一本書信集，題名《芙蓉街童話》，并在芙蓉街上召開了出版分享會，胡薇薇和知青們都參加了分享會。大家很想聽李春妮說些啥，李春妮卻什么也沒說，只把《芙蓉街童話》遞到了大家手上。