《愛若微火》研討會暨創作經驗交流會在肥城舉行

張世勤，中國作協會員。作品散見于《收獲》《人民文學》等刊，并被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等刊選載。出版長篇小說《愛若微火》、小說集《牛背山情話》等多部。

2022年8月18日，這天是星期四，天清氣朗，在對比了幾家大酒店之后，最終確定入住櫻桃園山莊。，山莊很小，主體只有三排小房，不高，都是兩層；住客不多，十分僻靜，很適合寫作者的孤寂與沉潛。簡單安頓之后，我在寫字桌上方的墻面上，掛上了《泰安行政區劃》和《泰山旅游線路》兩張地圖。攤開兩個筆記本，一本標注為“深扎筆記，資料泰山”，一本標注為“創作手記，片段構想”。然后給中國作協創聯部匯報相關情況，得到表揚：“這才是真正的深入生活。”再與家人通話，想起這些年的不易和當下面臨的新挑戰，妻子一度流下眼淚，我也涌起陣陣心酸。這些年一路走來，一次次的重新開始，一次次的從心出發，作文不易，做人更難。我默然走出房間，靜謐的夜晚，院內無人，巍然高聳的泰山近在眼前，像人，像神，像天堂，像人間。泰山默不作聲。此時，母校李春波老師從微信發來鼓勵：泰山老奶奶會保佑你的！九十高齡的宋遂良教授也說：看你清明美麗的文字，說明你心態平和，超然物外，你已經學會了冷靜地看悲劇，豁達地待人生。

我攤開手頭的便簽，先是列出了二十多項采訪計劃，然后又打出了十幾個需要解決的問號。我知道一切不可能一蹴而就，只能螞蟻搬家，蜜蜂釀蜜，野豬拱地，老牛反芻，屎殼郎推糞球，以時間換空間，以小勝積大勝。有一種失敗叫占領，有一種勝利叫撤退，有一種成功叫平庸，有一種前進叫徘徊，有一種目標叫沒目標，有一種捷徑叫沒捷徑。

手頭的資料并不全，只能有什么先看什么。《泰安五千年大事記》《泰山與中華文化》《泰山，一個民族的精神家園》《泰山何以獨尊》《泰山旅游四十年口述史》《泰山故事》《泰山風物傳說》《古老的泰山》《泰山研究論叢》《泰山歷代文史粹稿》，數十種書籍厚厚地堆滿一桌。我一邊仔細翻閱，一邊從中撿拾泰山的骨肉和歷史的碎末。

視力與讀書的需求早已不相匹配，尤其是晚上。長夜難眠，時間寶貴，只能觀看相關的影視資料片，比如《泰山玉冊迷案》《乾隆封山之謎》《攀登的脊梁》《泰山脈動》《挑山》等，我甚至重新觀看了一遍電影《廬山戀》。一座山，一對戀人，還有當時那濃重的社會信息。

上山的路主要有三條，中路紅門線，東路天外村線，西路桃花峪線。每條線都要走一走，遠看泰山是泰山，近看泰山還是山。橫看成嶺，側看成峰，仰觀有萬丈，俯察致千里。它可以叫岱山，可以叫岱宗，可以叫岱岳，可以叫東岳，可以叫泰岳。這就是泰山。多年前登過泰山，但主要是為看風景，甚至是為打卡，不需要任何背負。但這次不一樣，我必須得走近它，走進它，走盡它，把它變成我，把我變成它。否則，一切免談。

我從西路桃花峪上去，坐上索道沒有停留，直奔山頂碧霞祠，心意中是先給碧霞元君報個到，跟她說說話，聽聽這位泰山第一負責人是怎么看待泰山的。碧霞元君早就在泰山上，原本正常的塵瞳俗眼是不應該看見她的形象的，但為了能讓大家看得見，摸得著，說上話，當地人就塑了她的身。當然，這種臆造出來的形象與每個人心目中的形象根本沾不著邊。

從東路天外村上，每次上到升仙坊，我就會停下來，不肯輕易邁出下一步，然后選擇往回走。更多時候，我喜歡坐在經石峪那面石坡上，每次選擇一個字坐下來，一坐半天，如是我聞，如是我聞。當然，我也喜歡夜間的萬仙樓，那里燈火輝煌，群英聚會，三界相通，暢所欲言。可以一邊互動，一邊中立；一邊旁觀，一邊內生；一邊言說，一邊見證；一邊介入，一邊超越。在這兒，所有的無限都有限，所有的有限都無限。

中路紅門線曾是御道，一邁腳就是孔子登臨處，望一眼，便一生二，二生三，三生萬物。風吹義柏，踏石醉心，云步天橋，萬年古韻。王羲之的“龍”字，有可能還在山上飛；白色的仙羊，正從巖縫中蹦出；呂洞賓和張果老可能正在下棋；山道上可能不期然就會遇見做個夢就能懷孕的牡丹女；千年人參修煉而成的紅孩兒可能就緊緊跟在自己的身后；云逸尼姑的誦經聲正鋪滿山道；周童和竹仙女繼續譜寫著他們的愛情傳奇。

僅有十幾戶人家的櫻桃園村，仙霧繚繞，一面小山坡上散布著茶園、果園、小瀑布、飯莊。有一只黑色的小狗，每次都是它在村頭迎接我，第一次就不認生，仿若老友，熱情坐等，而且主動引路，自櫻桃園村一側，穿茶園，過花叢，踏野徑，跨山溪，去到對面的杜家莊。我走它走，我停它停，尾巴搖著，一雙充滿稚氣汪著清亮的狗眼不停地回望我。擺擺頭，吠幾聲，顯擺著一個向導的威嚴和職責。一路上山溪清澈，流水潺潺，手泡進去，但見紅潤，掬一捧，十分清爽。路邊的各色牽牛花，白的粉的紅的紫的，競相開放，而且第一次遇見在花叢中飛舞的黑蝴蝶。

有時，出櫻桃園山莊后門，我會向右拐轉，沿杜家莊一線向上，待行至半山坡后，再跨過澗溪，從櫻桃園村這邊轉下來。這時，蹲坐在櫻桃園村頭的那只小黑狗，會顯得很不高興，埋怨似的朝我吠幾聲，我理解它的意思應當是在質詢我：今天你什么意思，為什么要拋開我？我摸摸它的頭，叫它一聲，神狗，泰山神狗！

它肯定早已認定我是它的朋友。你不是想了解泰山嗎？那你一定離不開我。它認為的沒錯，它是泰山的原住民。

與泰山學者周郢通話。這個曾經的天才少年，十四歲就寫出了研究泰山的名篇《泰山歷史紀年》，初中畢業后完全通過自學進行學術研究，如今數十種研究成果蜚聲學術圈內外，著作等身，構建起了自己的學術體系，被選為全國人大代表，走進了人民大會堂。

專程拜訪皮影非遺第六代泰山派傳人范正安。這個當年五歲入行的窮小子，苦心孤詣，一生堅守，將泰山文化完美融入皮影之中，從汶河兩岸走向北京，在長安街開辦皮影劇場，年近八十歲時把皮影戲演到了聯合國。

長我三級的大學師兄王恒明，從一個學院派教授，已經成長為一名中國博物地圖的創建者和貢獻者。他通曉世界歷史，熟稔中國文化，長發飄飄，思維敏捷，隨便一個知識切口，都能打開他一整天停不下來的話匣子。二十多年的時間里，他在全國布展了三百多座博物館，類型涉及足球、考古、科技、教育、紅色、民俗、物產、城市規劃、旅游。我曾多次跟他在他所創辦的奉高書院探討：為什么泰山茶叫女兒綠、女兒紅，而不可以叫泰山碧霞綠、泰山東岳紅；泰山上的挑山工到底挑出了什么；泰山石到底是一種什么樣的存在；泰山到底是方的還是圓的；它真正的高度是多少。

泰山腳下德養老服務中心的一班老人都是活寶，他們越來越活出了他們應有的樣子。他們很輕松就會說出這樣一堆話來：垂頭喪氣會顯得矮；是金子總會花光的；人生就像心電圖，一帆風順你就掛了；你要多穿衣服，別凍著我的全世界；三觀并不是關你什么事、關我什么事、關他什么事。

為更好地消化資料，深度積累，實現與泰山的無障礙對話，我先后寫出了紀實作品《泰山生長記》，隨筆《泰山紀略》，短篇小說《復活》《花妖》，組詩《天下》，還有《諸神泰山》《汶河家族》《十八盤大調》等等，真正想寫的作品卻并沒有開工。大多時候只是像一個獵人，用一桿土槍在不停地瞄準著想象中的獵物。至于獵物什么時候能出現，出現后打得著打不著，無人知曉。

櫻桃園山莊里的櫻桃湖，差不多跟一顆櫻桃那樣大，風吹漣漪，有名的泰山赤鱗魚在湖中游動，一班垂釣者散落在湖的周圍。湖邊有通山的半截斷橋，白色，我把它看作是外面岱溪橋延伸過來的一部分。我常常漫步在這座斷橋上，看景，神思，沒有人知道我其實是一個被忽略的不拿釣竿的垂釣者，他們想的是怎么釣魚，我想的是怎么釣泰山。他們看到的是魚在湖水中游動，而我看見始皇嬴政和李斯他們在湖中的倒影。

泰山的夜很靜，萬籟俱寂，一地蟲鳴。泰山并不是單純的一座山，也不單純以風景取勝，而是肩負著天下興亡，國泰民安，如郭沫若所言：泰山是中華民族文化史的局部縮影。泰山通天，泰山自身也是天，需要它承載的東西太多太多，所以它一如極頂那塊無字碑，可能寫下任何一個字，都是多余，都屬淺薄。早年，鄧友梅曾說過這么一句話：要跟誰過不去，想看他出丑，最好的辦法，就是請他寫泰山。

寫作是孤獨的，沒有外力可借助，尤其寫泰山，需要一分勇氣。