迎向詠歌的天鵝

“一切總是老樣子，雨水從屋頂上滴下來(lái)，已經(jīng)有了春天的喧囂之聲了；可是，如果你從窗子望出去，景象還是冬天。到我的夢(mèng)中來(lái)吧，我的親人”。

1903年初秋，遭受肺疾困擾的契訶夫忍耐著病痛，以一日四行譜寫出了“天鵝之歌”一《櫻桃園》。由他寫給妻子的信里看得出，春意已入窗，凍土冰裂般的心境依舊，唯有在料峭的夢(mèng)里呼喚著親人。即將燃盡的光亮花火燦動(dòng)，成就了契訶夫生命里程最后一部抒情詩(shī)。

于2021年在阿維尼翁戲劇節(jié)首次亮相的《櫻桃園》，近日在滬上演出。吸引觀眾入場(chǎng)的另一因素，還包括在劇中飾演女莊園主柳鮑芙的法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員伊莎貝拉·于佩爾。該劇幾乎為她量身定制，72歲高齡的于佩爾有感于“年輕人的未來(lái)，老一輩對(duì)過(guò)往的遺憾”，悲悼或是寄望，今昔過(guò)往交織纏繞，暮年體味尤深的情感，自然流淌婉轉(zhuǎn)成歌。導(dǎo)演狄亞哥·羅德里格茲將柳鮑芙視為時(shí)代洪流里神選的祭品，“櫻桃園”不再歸屬柳鮑芙的現(xiàn)實(shí)，我們都曾經(jīng)或?qū)⒁?jīng)歷。與其說(shuō)是沒(méi)落舊貴族的“那一個(gè)”特殊時(shí)代，不如說(shuō)是每一位現(xiàn)實(shí)中人生命流程的起與伏。契訶夫所思所想的，絕不僅僅意味著“終結(jié)、死亡和道別”，涌動(dòng)的是“時(shí)代變化不可抵擋的力量”。

離開(kāi)故鄉(xiāng)五年之久的柳鮑芙將要回到櫻桃園，眾人期待，連家里的忠犬都晝夜不眠迎候，身著暗紅色格紋大衣的于佩爾神情洋溢，步姿緩緩，像是丈量時(shí)光短長(zhǎng)。一起回來(lái)的，還有橫軌上滑動(dòng)而過(guò)的一株櫻桃樹(shù)，由各式水晶束燈裝飾而成，華美且夢(mèng)幻，是柳鮑芙昔日生活里真實(shí)存在的場(chǎng)景?；臎霈F(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里彌漫的，盡是逝去的純美?；疖嚨秸镜穆晿?lè)響起，是熱烈，是狂歡。女仆杜尼亞莎嘶吼著“他們到了！我這是怎么啦？渾身打起哆嗦來(lái)了！我要暈過(guò)去了！”；商人羅巴辛也高喊道：“咱們出去迎接他們吧！她還認(rèn)識(shí)我嗎？已經(jīng)五年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了”。緊接著，灰暗的舞臺(tái)燈光漸亮，櫻桃園里，不同膚色的男男女女人們?cè)谒烈獗寂?，?lè)隊(duì)高唱著《歸來(lái)》，“她來(lái)晚了，但還算是準(zhǔn)時(shí)。她永遠(yuǎn)是我們的”。他們鼓掌、舞蹈、歡呼，而后變換著音調(diào)，以不同的心境深情重復(fù)著這句歌詞，“終于到了，永遠(yuǎn)留在這里。哦，歸來(lái)，歸來(lái)”，期盼、熱望、不安、堅(jiān)定…所有的包涵，意味深長(zhǎng)。直到于佩爾幾乎落淚悲傷唱和。不得不說(shuō)，新舊參雜，迎接她的終究是“被砍伐的櫻桃園”。

回溯1960年，為紀(jì)念契訶夫誕辰百年，上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)排演推出《櫻桃園》，迎向這部“一生中最后的，思想最充實(shí)的劇作”（導(dǎo)演田稼），這是《櫻桃園》1949年后首次在中國(guó)的演出。雖時(shí)過(guò)境遷，囿于史料有限，我們已然看不到這部劇在那個(gè)年代的舞臺(tái)實(shí)況，據(jù)飾演女莊園主柳鮑芙的馬鄰回憶，她出場(chǎng)時(shí)身著旅行裝，頭戴黑色寬檐帽精致黑紗巾，以貴氣十足的姿態(tài)緩緩走向臺(tái)中央。等候她歸來(lái)的眾人們“眾星捧月”般靜默而望，直到她掀起面紗，輕聲慢語(yǔ)道：“育兒室呀，我親愛(ài)的、美麗的育兒室呀”，小女孩兒的童年記憶隨即翻滾而出隔離于面紗之外的，全然是幻影幻覺(jué)。于佩爾松弛的表演保留了柳鮑芙少女時(shí)代的天真感，以及長(zhǎng)此以往的貴族氣息和習(xí)慣，她揮霍如初，即便借債度日、窮困不堪乃至沒(méi)有飯吃，也會(huì)從袋里找出一個(gè)金幣給唱著搖籃曲的流浪人。在所有人眼里，她的本真至善與現(xiàn)實(shí)格格不入?！疤稍趮寢尩纳磉?，安靜的睡吧，做個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)…”櫻桃園是神賜予她的生命搖籃，抑或只是自造的夢(mèng)境。

如此幻覺(jué)，不僅獨(dú)屬柳鮑芙，哥哥加耶夫、女仆杜尼亞莎、養(yǎng)女瓦里雅等，幾乎皆如此。由暗漸明的舞臺(tái)上，泥灰色的墻面，緊閉著的窗，呼應(yīng)了契訶夫筆下的“已經(jīng)是五月了，櫻桃樹(shù)都開(kāi)了花，可是天氣依然寒冷，滿院子還罩著一層晨霜。窗子都關(guān)著”。真相由女兒安妮雅揭開(kāi)：爸爸去世一個(gè)月，七歲的弟弟就淹死了，因?yàn)槭懿涣舜驌簦瑡寢屃U芙頭也不回地離開(kāi)了櫻桃園，而這個(gè)莊園八月份就要被拍賣。也許對(duì)羅巴辛而言，這座莊園不過(guò)是一年結(jié)一次無(wú)用之果所在，不如砍了櫻桃樹(shù)，整頓收拾改為別墅，可收取不菲租金。但對(duì)兄妹而言，這是被列人《百科全書(shū)》的歷史遺跡，就連老書(shū)柜都燙著年份，有著百年歷史，乃至哥哥加耶夫的跨越時(shí)空“宣講”：“你一直在朝著善良和正義的目標(biāo)前進(jìn)，你對(duì)于創(chuàng)造性工作的無(wú)言的召喚，在一百年時(shí)間里，從未減弱過(guò)，支持著我們家族一代又一代人，點(diǎn)燃了對(duì)美好未來(lái)的信念，使我們心里懷著善良的美德與社會(huì)責(zé)任…”現(xiàn)實(shí)卻是，這種神圣與莊嚴(yán)的宣講，格外“不合時(shí)宜”，乃至總被“舅舅，你又來(lái)了”的聲音打斷。

這版《櫻桃園》的細(xì)節(jié)處理看似漫不經(jīng)心，卻處處點(diǎn)睛?！稌?huì)改變的》是樂(lè)隊(duì)獻(xiàn)上的第二支歌，“一切都會(huì)改變，會(huì)改變的！沒(méi)有什么會(huì)永恒，都會(huì)變，就算是這些椅子，也改變過(guò)位置。它們之前在那，就在你們坐著的地方，它們是光榮庭院的老椅子，多年來(lái)觀眾都坐在這些椅子上，看所有演出，現(xiàn)在這些椅子在這里，站在舞臺(tái)上，堅(jiān)不可摧。它們是回憶、是過(guò)去、是未來(lái)”與此同時(shí)，舞臺(tái)上擺滿的椅子被搬走、疊放，坐在一旁的兄妹如似古董被棄置，預(yù)示著作為往昔記憶的集體退潮。剩下零散擺放著的椅子，像是守望櫻桃園的靈魂。窗燈暗了又亮，晝夜更替；櫻桃樹(shù)滑過(guò)軌道，空間挪移。變與不變，由是可見(jiàn)。阿維尼翁戲劇節(jié)首演場(chǎng)地，是在法國(guó)教皇宮門外的廣場(chǎng)上，露天劇場(chǎng)呼吸清新空氣的觀眾，更理解一把把椅子“被退場(chǎng)”的意義一一歸去，或離開(kāi)，本是生命場(chǎng)域的常態(tài)。

措置擺放的何止道具椅子，還有真實(shí)生活過(guò)的人。狄亞哥·羅德里格導(dǎo)演的此版《櫻桃園》，葉四訶道夫一出場(chǎng)，便發(fā)出了咯吱咯吱的響聲。在上戲?qū)嶒?yàn)話劇團(tuán)版的演出中，許守欽飾演管家葉匹訶道夫。排練時(shí)，他特意在小腿上綁了個(gè)鈴鐺，招致羅巴辛（施錫來(lái)飾演）的厭惡，以致生動(dòng)體現(xiàn)了人物的喜劇性—“穿著一件短上衣，一雙擦得錚亮的長(zhǎng)筒靴子，走起路來(lái)咯吱咯吱的響”。葉匹訶道夫的生活是蹩腳的，被視作整日在櫻桃園喝茶、蹭飯的人。他沒(méi)有及時(shí)捕獲生活的甜蜜時(shí)刻，直到眼看著心愛(ài)的杜尼亞沙與小廝雅沙熱擁。大學(xué)生特羅費(fèi)莫夫幻想著與安妮雅的愛(ài)自由而幸福，可以超越一切膚淺空幻，向新的生活邁進(jìn)，美妙深邃的語(yǔ)言喚醒了安妮雅，卻不能改變他一事無(wú)成的現(xiàn)狀。家庭教師夏洛蒂變身魔術(shù)師，全然是職業(yè)錯(cuò)位，沒(méi)有了櫻桃園，她在城里沒(méi)有居所，渴望著一個(gè)新的職業(yè)，以養(yǎng)育嗷嗷待哺的嬰兒。所有的人離開(kāi)了櫻桃園，唯獨(dú)87歲的男仆費(fèi)爾斯不過(guò)是時(shí)間軸線里一顆掉落的紐扣，無(wú)人問(wèn)津。他躺在舞臺(tái)中央，奄奄一息，將與櫻桃園一同被“埋葬”。

在諸多的演出版本里，極盡可能體現(xiàn)櫻桃園被砍伐后的破敗感。有意味的是，這版演出以退場(chǎng)和留白代替了殘敗的具象表意。櫻桃園易主之前，人們伴隨音樂(lè)的節(jié)奏，以衣服蒙著頭，聽(tīng)從指揮，如提線木偶般機(jī)械舞動(dòng)身體，夢(mèng)幻而迷醉。這一刻，時(shí)空靜止了，如契訶夫筆下一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的停頓，“靜，不是無(wú)生氣，正如雕塑一樣，靜止的也必須有生命靈魂存在，那種靜才有生氣，才有力量”?！@是櫻桃園被變賣前，一場(chǎng)未醒之夢(mèng)的延續(xù)。沒(méi)錯(cuò)，家園就算被摧毀，人人夢(mèng)依然。整個(gè)演出的基調(diào)其實(shí)并不沉悶，反而是活潑的節(jié)律，反復(fù)回蕩的是“向著遠(yuǎn)方的新生活邁進(jìn)，向前！向前！”的音樂(lè)聲，大學(xué)生特羅費(fèi)莫夫說(shuō)，櫻桃園沒(méi)有了，可所有人的靈魂仍在，想要生活在今天，就必須補(bǔ)償過(guò)去，自然是要經(jīng)歷痛苦的。他似乎在提醒著我們：夢(mèng)醒之后，過(guò)去的終究要過(guò)去，未來(lái)還要繼續(xù)走下去。

每一次巨響，都預(yù)示著一個(gè)新的時(shí)刻即將到來(lái)。丹欽訶以“緊張力量的靜默”解釋契訶夫的“停頓”，一種紛擾結(jié)束后，更為激越濃烈的情緒正在降臨。夢(mèng)醒后，人們互相指責(zé)著，于現(xiàn)實(shí)的乏力感顯而易見(jiàn)，是所有人的真實(shí)狀態(tài)。與那些缺乏行動(dòng)力的人相比，羅巴辛無(wú)疑是這座莊園乃至這部戲的主導(dǎo)者，可以任意叫停樂(lè)隊(duì)的伴奏，也可以決定是否續(xù)演“第四幕”。在得到櫻桃園后，他無(wú)盡地言說(shuō)、吼叫，憤怒地摔著椅子，親手摧毀了如夢(mèng)如幻的櫻桃園。激越的音樂(lè)響起，羅巴辛扭動(dòng)著身體，推走了掛滿水晶燈的櫻桃樹(shù)，將莊園夷為平地，而后望著坐在樹(shù)下的柳鮑芙，留下空蕩蕩的舞臺(tái)。飾演羅巴辛的演員迪奧普面向觀眾說(shuō)：“契訶夫本可以就寫到這里，但他沒(méi)有，還有20分鐘的第四幕，我們會(huì)努力的。”觀眾明白，這意味著還有20分鐘，我們就要離開(kāi)這里。顯然，劇院的沉悶空氣，是失去了有生氣的櫻桃園，并非戲劇本身。

觀眾離開(kāi)了，告別“櫻桃園”，也是新的開(kāi)始。1903年，契訶夫給斯坦尼斯拉夫斯基的信件中寫著：“通過(guò)窗子，可以看見(jiàn)鮮花盛開(kāi)的櫻桃園，一片白蒙蒙的花園。”直到演出結(jié)束，窗子仍舊沒(méi)有打開(kāi)，窗燈卻曾亮起過(guò)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我們終將走出夢(mèng)幻莊園，迎向詠歌的天鵝。

作者上海戲劇學(xué)院戲文系教授、博士生導(dǎo)師