『差一點(diǎn)』的遺憾

小航萬(wàn)般無(wú)奈，選擇了自己并不擅長(zhǎng)也不喜歡的建筑專業(yè)，到職高報(bào)了名。我很久都不敢打聽他在職校的近況，怕我的過(guò)度關(guān)心讓他本就羞愧的心雪上加霜。我雖然拼盡了全力，但還是沒(méi)有扭轉(zhuǎn)結(jié)局。他就“差一點(diǎn)”，留下深深的遺憾。

小航的古文功底和書法水平遠(yuǎn)超同齡人。他常常在課間閱讀《菜根譚》，照著字帖模仿《靈飛經(jīng)》，他也喜歡找我討論老莊哲學(xué)……總之，他喜歡舞文弄墨。可惜，知音難覓。我是班上唯一愿意與他談?wù)摴盼摹ǖ娜耍幻Φ臅r(shí)候會(huì)認(rèn)真欣賞他剛剛創(chuàng)作的詩(shī)詞或油墨未干的書法作品，聽他滔滔不絕地賣弄；一旦他占用我太多時(shí)間還沒(méi)有結(jié)束的意思，我要么找機(jī)會(huì)溜走，要么直接批評(píng)他“不務(wù)正業(yè)”，耽誤我正事。

在現(xiàn)實(shí)生活中，小航是一個(gè)喜歡掉書袋的“小老頭”。語(yǔ)文課上，他喜歡發(fā)言，總是慢吞吞地以“我認(rèn)為……”開頭，引經(jīng)據(jù)典，長(zhǎng)篇大論，說(shuō)得頭頭是道。可是，其他同學(xué)聽著聽著就不知所云，心不在焉。當(dāng)聽到他說(shuō)“我補(bǔ)充一下”的時(shí)候，總是發(fā)出“哎……”的嘆息聲。他也全然不顧，一定要講完。一旦他停下來(lái)思考，同學(xué)們總是高度默契趕緊鼓掌，希望他就此打住。

別看小航語(yǔ)文課這樣積極，其他課就截然相反了。數(shù)學(xué)課，他因?yàn)榛A(chǔ)太差，完全聽不懂，只好埋頭做自己的事。英語(yǔ)課，老師有意要鼓勵(lì)他，偶爾抽他回答問(wèn)題，他卻逮著機(jī)會(huì)，答非所問(wèn)，一邊抨擊西方文化，一邊順勢(shì)把話題引向中國(guó)傳統(tǒng)文化。似乎所有問(wèn)題到他這里，都可以與古文、書法牽扯出千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，連英語(yǔ)也不例外。英語(yǔ)老師聽著他不著邊際的發(fā)言，哭笑不得。他除了語(yǔ)文成績(jī)勉強(qiáng)算優(yōu)秀外，其他學(xué)科的分?jǐn)?shù)都羞羞答答難以見(jiàn)人。身為班主任，我暗暗著急。找他談過(guò)無(wú)數(shù)次，反復(fù)請(qǐng)家長(zhǎng)交流，都無(wú)濟(jì)于事。我想，他那么偏愛(ài)古文和書法，那就以此為突破口吧。

春節(jié)前夕，我得知新華書店在舉辦寫春聯(lián)、送春聯(lián)的活動(dòng)，便帶上他去偷師學(xué)藝。來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，書法家協(xié)會(huì)的幾個(gè)專業(yè)人士正在揮毫潑墨。慕名而來(lái)的書法愛(ài)好者和看熱鬧的路人將寫春聯(lián)的幾張條桌圍得水泄不通。我找了個(gè)空隙，把小航介紹給一位書法界的朋友。朋友讓他當(dāng)場(chǎng)寫一副春聯(lián)看看，看完之后大肆表?yè)P(yáng)了一番。其他客人紛紛圍攏來(lái)，看看剛寫的春聯(lián)，再看看這個(gè)“小書法家”，贊嘆不已。在別人的連連稱贊中，小航故作淡定，臉上波瀾不驚，更像一個(gè)見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪卻處變不驚的“小老頭”了。大伙都說(shuō)，這個(gè)孩子將來(lái)倘若能考上好大學(xué)，得到高人指點(diǎn)，假以時(shí)日，前途無(wú)量。小航顯然備受鼓舞，從此以后，不再僅僅沉浸在個(gè)人的“古文、書法”世界中，不再與英語(yǔ)老師抬杠，不再故意疏遠(yuǎn)數(shù)學(xué)學(xué)科。他心中有了詩(shī)與遠(yuǎn)方，眼中有了希冀與光芒，腳下自然有了方向與力量。

然而，小航的熱情就像被點(diǎn)燃的火把，熊熊燃燒一陣后就漸漸熄滅了。一天，我上完語(yǔ)文課，看到辦公桌上攤著一個(gè)草稿本，上面寫滿了剛勁有力的小楷字，一看就是小航的杰作。我正在欣賞，數(shù)學(xué)老師朝我走來(lái)，無(wú)奈地說(shuō)：“小航數(shù)學(xué)課完全不聽，公然埋頭練字，連最基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)題都不會(huì)做。馬上就中考了，怎么辦喲！”我趕緊找小航了解情況。他說(shuō)：“我反正都聽不懂，還不如練練字。”他把我苦口婆心的勸說(shuō)完全拋之腦后。明明是破罐子破摔，還振振有詞。公然在數(shù)學(xué)課上練書法，這是態(tài)度問(wèn)題！不聽課，不是更不懂嗎？更可氣的是，這樣的情況已經(jīng)持續(xù)好幾天了。中考臨近，我想方設(shè)法地幫助他，沒(méi)想到他還不上心。我當(dāng)著眾人的面狠狠地批評(píng)了他。

我向他坦言，如果考不上高中，不能得到大學(xué)老師的專業(yè)指點(diǎn)，他摯愛(ài)的古文和書法將很難精進(jìn)，他引以為傲的特長(zhǎng)將毫無(wú)用武之地，這無(wú)異于自斷大好前程。他低頭不語(yǔ)，不敢看我的眼睛。上課了，他垂頭喪氣地回了教室。等他走后，我悄悄地趴到窗臺(tái)偷偷看他，擔(dān)心我打擊了他唯一的驕傲，摧殘了他僅有的自尊，撲滅了他隱約的希望。

我的偷窺引起了他同桌的注意。同桌課后問(wèn)我：“楊老師，您在看什么？”

“小航上課情緒怎樣？”

“他呀，您完全不用擔(dān)心！無(wú)論您怎么批評(píng)，他都不會(huì)生您的氣。”

“為什么呢？”

“他喜歡您呀！”

同桌列舉了小航喜歡我的兩個(gè)理由：小航之所以愿意一直固定坐在講臺(tái)邊，是因?yàn)樗Ｍx我更近一點(diǎn)；小航平時(shí)是一個(gè)謙謙君子，從不和同學(xué)爭(zhēng)吵，但是只要有同學(xué)說(shuō)我的壞話或褻瀆古文、書法，他一定跟他急，顯得固執(zhí)且“蠻不講理”。

那次“敲打”以后，小航又燃起了斗志，開始惡補(bǔ)英語(yǔ)，經(jīng)常得到英語(yǔ)老師的表?yè)P(yáng)。他也開始攻克數(shù)學(xué)難題。甚至，他把古文書全部帶回了家，心無(wú)旁騖地備戰(zhàn)中考。

中考成績(jī)出來(lái)了，我迫不及待地問(wèn)他考得怎樣，他只說(shuō)了一句：“差一點(diǎn)！”我等待他說(shuō)得更詳細(xì)一點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)他早已緊閉雙唇，無(wú)言地垂下了頭。

小航落榜了。

我手握畢業(yè)前夕他贈(zèng)送給我的折扇，看著上面他親筆題寫的如群蟻排衙般的小楷字，深深嘆息。我曾經(jīng)給他描繪的美好藍(lán)圖估計(jì)成了空中樓閣了吧？成為研究古代漢語(yǔ)的學(xué)者，成為有較高理論素養(yǎng)的書法家，成為能說(shuō)會(huì)寫的語(yǔ)文老

師……這一切，應(yīng)該都成了奢望了吧？到了職高，以學(xué)技能為主，他曾經(jīng)的優(yōu)勢(shì)將不復(fù)存在。他還能用握筆的手靈活地操縱機(jī)器，在一個(gè)陌生領(lǐng)域摸爬滾打，創(chuàng)造人生奇跡嗎？

經(jīng)歷中考的打擊，小航會(huì)幡然醒悟“差一點(diǎn)”的真正原因嗎？他差的不是實(shí)力，而是早一天的覺(jué)醒；他差的不是運(yùn)氣，而是積極進(jìn)取的意識(shí)；他差的不是分?jǐn)?shù)，而是持之以恒的努力……遺憾的是，因?yàn)閹讉€(gè)方面都“差一點(diǎn)”，所以結(jié)局注定“差得很遠(yuǎn)”。

他的遺憾，是“差一點(diǎn)”考上心儀的高中；而我的遺憾，是“差一點(diǎn)”扭轉(zhuǎn)小航的人生航向。可是，人生有太多無(wú)奈。惟愿小航的“差一點(diǎn)”，不會(huì)變成將來(lái)的天差地別！

（作者單位：重慶市永川中學(xué)校）

責(zé)任編輯 成 盼