凝視·審判·輪回

【摘要】余華，中國當代作家，新時期先鋒文學的開創者之一，作品有《在細雨中呼喊》《死亡敘述》《活著》《兄弟》等。余華著重凸顯人世間的故事以及對人性尖銳而冷酷的審視，在文學觀點、敘事方式上對傳統文學的形態結構造成了沖擊與挑戰。在近四十年的創作生涯里，作品形態大致可分為兩個時期，前期小說偏重對暴力、毀滅、死亡的書寫，后期小說則以新視角回望社會現實與人文苦難。在這之中，《活著》與《第七天》實為其重點之作，他將死亡書寫與人文苦難相交錯，搭建了一個嶄新的作品形態與寫作重點，而死亡這一意象更是打破傳統敘事的利器。這也使得作品形成了較為明顯的死亡意象，行文之中處處彰顯著余華的寫作特色。

【關鍵詞】余華；死亡意象；《活著》；《第七天》：《死亡敘述》

【中圖分類號】I207 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）25-0046-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.25.014

余華作為先鋒小說家的代表人物，死亡意象是其進行文學創作的重要工具。通過構筑單一或多個角色從生到死的完整過程，促使故事情節在依托于現實的同時，實現跌宕起伏的敘事節奏，是他作品中所呈現的獨特藝術魅力。此外，死亡也為余華解構現實、重構現實提供了廣泛的藝術空間。無論是文風直白狠辣的《死亡敘述》、殘酷凜冽的《現實一種》、溫情與苦難交錯的《活著》與《許三觀賣血記》，還是荒誕與現實共同搭建的《第七天》，死亡始終貫穿在余華的筆下從未停歇。對死亡的凝視、死亡背后的“生的審判”、生與死之間的無限輪回，共同刻畫出了余華筆下的“死亡意象”。

一、與死神共舞——對死亡的凝視與書寫

文學作品對于死亡的認知以及將其作為意象進行文字的描寫與藝術創作，最早可以追溯至先秦時期。彼時道家、儒家皆對生命與死亡的產生、發展與意義進行了一些現代意義上的“學術探討”，其中大多數為表達對生命短暫、生死無常的感嘆與惋惜。古代多有“事死如事生”“死而復生”“長生不死”等觀念，反射到文學作品上同樣如此。從根本上探討，這些觀點并非真正地想要討論死亡的本質是如何，而是將其作為生的“附著品”，以此達到模糊生死界限的目的。

因死亡具有不可抵抗性，古人只得通過這樣的方式，借以消除死亡帶來的恐懼感。余華自早期寫作時便發現了這一點，人們這種對于死亡的主觀回避與天然的恐懼，為余華的寫作提供了極為有利的新方式。因此，他選擇沖破傳統的生死觀念，將對死亡的描繪加重筆墨，轉換為其寫作的一種獨特的藝術特色。彼時，余華的作品著重描寫死亡時人的生理狀態，死亡在其筆下的形象是直白且具有沖擊感的，讀者仿佛能夠打破那堵看不見的墻，直至死亡現場。此外，他還善于轉換多種角度進行死亡描寫，作品中有著豐富的敘事角度與敘事角色。不僅僅施暴者、受害者與旁觀者這三方可以成為敘事主體，人的主觀思維與突破三維空間的奇思妙想，同樣可以撐起死亡敘事這一主體，為讀者帶來不一樣的閱讀感受。這樣狠辣極端的死亡書寫是余華進行創作、幫助其打破傳統敘事框架的一件獨特工具。

作品《死亡敘述》篇幅極短，但在這樣少的文字中，余華對于死亡的描寫是極為細致而又殘酷的。在描述小說主人公的死亡時，他寫道：“接著鐮刀拔了出去，鐮刀拔出去時不僅又劃斷了我的直腸，而且還在我腹部劃了一道長長的口子，于是里面的腸子一涌而出。”[1]在余華的筆下，鐮刀的刀尖如同裁紙刀一樣劃開“我”的皮膚，內臟像散落的衣物紛紛滑落而下。充滿血腥的文字讀起來如同站在冰冷解剖臺的法醫，俯視著“我”的死亡。這種對于死亡極致客觀的描寫，充滿了坦然、冷靜，甚至是一定程度的冷酷。此外，在《現實一種》中，余華用近乎超脫現實的文字與抽象畫的描寫敘述了老太太的死亡，文中寫道：“死亡在她腹部逗留了片刻以后就像潮水一樣涌過了腰際，涌過腰際后死亡就肆無忌憚地蔓延開來。這時她感到雙手離她遠去了，腦袋仿佛正被一條小狗一口一口咬去。”[2]余華筆下貼近生活擬人化的描寫與童真且殘酷的敘述，讓讀者極易想象到角色在面臨死亡這一瞬間的感受—— “如潮水般涌過”，而“被一條小狗一口一口咬去”又增添了一絲詭異的荒誕。

余華創作早期這種對于死亡的描寫，一方面符合先鋒小說對于人物符號與意識形態進行弱化的藝術特色，以及對于死亡的放大與傳統倫理道德發生著決裂。另一方面，余華本身的成長經歷與對于暴力與死亡的正視，共同促生出了這種具有死亡美學的敘事特點，那些往往易被人們回避與恐懼的場面反而會成為余華著重筆力所放大書寫的關鍵節點。《死亡敘述》的結尾更是簡單至極：“我死了”，主人公的生命以及余華對死亡的敘述就此決絕地畫上句號，不拖沓更不會過多描寫。這樣獨特的寫作手法，使余華前期作品的文字極具沖擊力，讀者閱讀時畫面感極強，死亡這一意象為其提供了巨大的留白空間。但早期這種極致冷靜血腥的死亡描寫，也易引起部分讀者的不適，同時削弱了對死亡之下的內涵的交代敘述，顯得過于暴力生硬。

后期的小說寫作，死亡這一寫作點依舊是余華筆下的重中之重，但其有意控制了對死亡所進行的直白的生理描寫，而是開始以死亡為紐帶，逐層傳遞作者所渴望交代的信息與觀點。在《活著》中，主人公徐福貴的一生都在面對死亡，以雙親的相繼離世為起點，一雙兒女、妻子、女婿及外孫，都籠罩在死亡的陰影中，只有他一人在人間活著。但與此前的《死亡敘述》不同的是，余華開始以死作為其中的一種媒介傳達人物的苦難與痛苦。死亡在其中不僅僅是一種意象，更成為一種鏈接媒介。這種媒介與普通的敘事矛盾不同，具有現實的不可抵抗性與藝術上的獨特性，死亡為形象塑造帶來了完整的形態，當角色死亡為讀者留下深刻的印象與情緒起伏時，看似已經死亡的角色已然成為“活著”的人物，而非由文字所堆疊起的、扁平化的角色。可以發現，雖然余華筆下的人物依舊與“死神”共舞，但讀者已從單純的“凝視”死亡，轉化為通過死亡這一意象促使觀眾開始通透地理解死亡、思考這個角色因何死亡，而不只是觀察到余華筆下血腥的死亡表象。這種思考上的層層深入，角色塑造上的層層遞進，輔助余華逐步構建起了他筆下的“死亡之美”。

二、苦難中開花——死亡審判后的小人物苦難與溫情

《活著》與《許三觀賣血記》是余華寫作巔峰時期的兩部作品。《活著》以20世紀中后期為背景，講述了主人公徐福貴在特殊的歷史背景下，不斷失去身邊親人，最后僅剩下年老的他與一頭老牛相依為命的故事；《許三觀賣血記》同樣是以20世紀50—70年代的艱苦時代為背景，講述主人公許三觀，一名普通工人如何靠著賣血解決生活困難，戰勝命運對他一次又一次的痛擊。

兩部作品，皆以家庭為主線，圍繞家庭其中的一位主人公，對其在時代背景下所遭受的苦痛與溫情作為故事敘述。以《活著》為例，徐福貴本是一個地主家的富少，因自己的賭博嫖娼散去了所有家產，雙親在郁悶中相繼離世。此后的徐福貴改過自新重新做人，可惜命運并不原諒他，為了救治縣長的妻子，其子被無良醫生活生生地抽干了血而死亡；女兒鳳霞年紀尚小時，便發燒燒壞了身子，從此成了聾啞人。鳳霞雖然嫁了個好男人，最終卻死于生兒子苦根時的難產；妻子家珍辛苦一輩子，對家庭、丈夫任勞任怨，卻突患軟骨病，在一雙兒女去世后，也跟著去了；徐福貴最后只得與女婿、外孫三人相依為命，但最終女婿死于工地事故，外孫苦根吃豆子時被噎死，只留他一人在蒼茫的人世間活著。

余華將死亡的苦痛層層安排在徐福貴的身上，如同莫比烏斯環一般循環往復。每一個死亡對于普通人而言或許將是一生無法越過的高山，但余華筆下的徐福貴卻“打不死”。究其根本，是因為在每份苦難下都蘊藏著作者逐步鋪墊的愛與溫情。徐福貴一夜之間從富家公子變為平民百姓，妻子家珍本應回到家境優越的娘家，她卻選擇與徐福貴一同吃苦，撫育兒女，這是第一份溫情；小兒子有慶可愛懂事，會認真照顧小羊；會為了節省鞋子，脫了鞋子跑十幾公里路；會在獻血時積極主動，跑得飛快想要救人。即使最后有慶的離世是那么讓人無奈又傷感，但這樣可愛的孩子是徐福貴的兒子，是他的第二份溫情；鳳霞燒壞了身體說不出話，卻嫁了個好人家，父母也從未因為她的病拋棄她。丈夫二喜直到死前，也沒忘記她。兒子苦根是徐福貴最后的一份幸福，這是第三份溫情……對于《活著》與《許三觀賣血記》而言，這兩部作品皆是以苦痛為骨肉，以溫情為血液，彼此支撐構建起了核心人物與整部作品人物之間的關系交融。在這之中，情節遞進的媒介是一次次的死亡審判，而審判的背后是足以支撐角色生存的關于愛的議題與溫存。

“苦難敘述不是目的，承擔能力才是。以樂觀的姿態承擔不可抗拒的苦難，這是余華發現的真理，排斥道德判斷的真理。”[4]在這一階段，死亡所承擔的敘述功能再次改變，其已從作為一種獨特的“媒介”輔助整體敘事逐步轉向為余華向讀者傳遞自身價值觀念的一種工具。與早期的《死亡敘述》《現實一種》等作品相比，《活著》與《許三觀賣血記》的敘事更為殘酷，帶給讀者的情感沖擊更為強烈。這種強烈并非僅僅來自直白地書寫死亡或是描寫角色在面臨死亡時那一瞬間的生理和心理狀態，更多的是因為作者放大了死亡與溫情相交融所帶來的情緒起伏。如果一直面對死亡，長久而言，帶給角色與人物的或許只有短暫的沖擊和經久的麻木。而交錯的溫情、死亡與愛意，最終構成的將是極致立體的人物形象與極為真實的情感體驗。死亡在這一階段更多承擔著引子的作用，隱藏在死亡背后的、不斷經受審判的人物與情節才是敘述死亡的根本目的。這種敘事內核的變化與情感傳遞的考量，無形之中為余華作品中的死亡意象增添了更為豐富的內涵與藝術特色。

三、鏈接社會現實——社會現象下的生死輪回

《第七天》是余華繼《兄弟》之后，時隔七年再次創作的長篇小說作品。在《第七天》中，余華將主體的敘事空間分為了兩個世界，即生前世界與死后世界。生前世界重點描述人間的凄慘與悲痛，以及充滿了人情冷暖的社會事件；死后世界則營造出一片祥和安寧、人人平等的集體氛圍。通過對步入死后世界的人物生前事跡的交叉敘述，構成生、死兩個世界的巨大反差，達到強調對社會議題的批判與社會現象諷刺的寫作傾向與目的。

魯迅曾言：“群眾，尤其是中國的，永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇……而況事后走不幾步，他們的這一點愉快也就忘卻了。”[4]《第七天》中，鼠妹在網絡上公布自己將要自殺的決定時，沒有網民勸阻，只有人幫她出謀劃策怎么死、何時死，甚至有人讓其不要死在自家所住的居民樓，稱“那樣太晦氣”；當鼠妹站在大廈樓頂，群眾三三兩兩站在下面圍觀，抬起頭來對著鼠妹指指點點，無良的小商小販穿梭在人群中賣起商品，但沒有一個人出口相勸，最后以年輕的生命一躍而下，鮮血四濺成為故事的結尾。

針對死亡這一點而言，鼠妹在一定程度上是自我選擇的，在書中，她的本意是以自殺脅迫男友伍超出面道歉。而這也意味著在走向最終結局前，有諸多的機會足以阻攔她邁向死亡，因為死亡的意象在鼠妹這一人物敘事中是充滿自身主觀性的。但在作品中，大多足以將鼠妹從死亡線拉回來的機會都被充滿獵奇心理的看客而擋了去，報社的大肆渲染與不符事實的報道使鼠妹成為看客們日常生活的笑料。直至鼠妹生命離去前的每一步，都在因為群眾自以為是的調侃、嘲諷而向前推動。這是社會的悲劇，更是人心的悲劇，依托于死亡這一媒介，人性的脆弱與荒誕暴露無遺。更為諷刺的是，當鼠妹進入死后的世界，發現這里與生的世界卻截然相反。這里的每一個靈魂都充滿純凈與善意，當鼠妹即將前往安息之地，蒼老的骨骼領導著所有的骨骼一同為其“凈身”，用樹葉捧起清水，一點點清洗她的身體；鼠妹想要穿著適合自己的裙子，凈身前卻未縫好，書中描寫道：“幾十個女性的骨骼走向鼠妹，向她伸出了幾十雙骨骼的手……”[5]生前過著無比悲慘生活的鼠妹，在死后的亡靈世界收獲了無數并無血緣甚至沒有肉體的“家人”，帶著愛與幸福前往了安息之地。

生的世界并不美好，死的世界并不恐怖，這種打破生死固化“形象”，以強烈的反差所進行的對比，為死亡這一意象增添了更為豐富的哲學色彩，也讓死亡在余華的筆下變得更為靈活與豐富。《第七天》立足于社會現實，卻又超脫于現實維度，死亡所表達的不僅僅是生命的停止，還有生與死輪回之間的荒誕與抽象。生死兩世界書寫凄慘下的溫情，是一種慰藉、一種遺憾，更是一記警鐘敲響世人。荒誕的故事背景，輕描淡寫的語氣，諷刺的社會事件，三者互相支撐，將生與死的議題重新拉回到大眾視野。

看似是生，實則為死；看似是死，實則是超越現實維度的新生。生死之交如同無法打破的輪回，既為死亡議題增添了更多的敘事空間與藝術視角，又使其具有緊抓時代的現實意義與情感共鳴。

四、結語

余華的小說善于敘述現實、解構現實與揭示現實。自早期先鋒小說到轉型之作《在細雨中呼喊》，再到巔峰時期的作品《活著》《許三觀賣血記》，以及今日的《第七天》《文城》，不同時期的作品之間各有特點與寫作重點，但它們皆具有余華小說所蘊含獨特的藝術特色。其一是對死亡的觀察與書寫，余華善于集中筆力放大死亡的過程，凝視死亡這一生理過程中絕不可逆的現象；其二是對苦難與溫情的交錯構造，死亡并非根本目的，背后的層層關系與人物情感的堆疊才是敘事核心；其三是對社會現實的批判與諷刺，當筆下的文字無限接近真實時，作者所傳遞的觀念與真理即反映著一定的社會現實。這三者相輔相成，彼此支撐、搭建起了余華筆下的文字世界，續寫今日的文學中國。

參考文獻：

[1]余華.世事如煙·死亡敘述[M].上海：上海文藝出版社，2004：27.

[2]余華.現實一種[M].上海：上海文藝出版社，2004：51.

[3]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012：149.

[4]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005.

[5]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[6]黃偉林.以堅忍的態度承擔不可抗拒的苦難——余華《活著》的現代主義解讀[J].南方論壇，2007，（09）：75.

[7]呂益龍.余華平淡筆調下人物歷程所體現的苦難與溫情——以《活著》和《許三觀賣血記》書中主人公為例[J].新紀實，2021，（21）：17-22.

[8]李建，朱煥.余華小說對傳統“死亡”命題的變革與承繼[J].重慶郵電大學學報（社會科學版），2007，19（2）：116-119.

[9]石蕾，劉釗.余華對魯迅批判封建文化精神的繼承與探索[J].名作欣賞，2021，（27）：65-67+77.

[10]徐立偉.人的異化與形式的異化——先鋒小說敘述形式批判[J].新疆大學學報（哲學·人文社會科學版），2018，46（05）：94-99.

[11]吳娛.余華《第七天》的魔幻隱喻[J].焦作師范高等專科學校學報，2018，34（1）：4.

[12]劉江凱，胡佳倩，周紫渝.發現并重建“善良”——余華《第七天》的“經典”與“當代”問題[J].南方文壇，

2014，（02）：93-97.

作者簡介：

王偉倫，遼寧師范大學，廣播電視編導專業，研究方向：中國現代文學。