淺論司空圖《二十四詩品》中的“悲慨”

【摘要】司空圖《二十四詩品》是一部探討中國詩歌風格論的著作，在文論發展史上具有重要地位，對后世文學產生了深遠影響。其中《悲慨》一品具有獨特的審美意蘊，敘述了自然、人生和社會三悲，背后蘊含了儒家和道家精神，體現了司空圖內儒外道的本質，有其深刻的歷史來源和社會來源。

【關鍵詞】《二十四詩品》；司空圖；悲慨

【中圖分類號】I207 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）25-0040-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.25.012

唐代詩人司空圖創作的《二十四詩品》是一部探討詩歌創作和詩歌理論的著作，將詩歌所創造的風格分為二十四類，分別由二十四句四言詩加以說明，形象地描繪出詩歌風格的特點，同時探討了藝術風格的形成。這二十四首詩對詩歌的創作、評論欣賞等都有積極的貢獻，為文壇所重視，對后世也產生了深遠的影響。而今對《二十四詩品》的分析大多集中在《雄渾》《沖淡》《自然》等篇，對《悲慨》一品的集中分析較少，所分析的大多也是以“悲慨”這個詩歌風格作為切入點，以此來討論其他作家的詩歌作品。作為第十九品《悲慨》，其具有獨特的審美價值，它不僅闡述了詩歌獨特的風格特點，同時也是司空圖一生及歷代文人悲劇命運的寫照，值得深入分析。

本文將從“悲慨”的含義入手，分析其中蘊含的儒道精神和該風格形成的歷史及社會成因，挖掘其中的審美意蘊。

一、“悲慨”的含義及風格解讀

“悲”和“慨”最早是獨立使用的，“悲”在《說文解字》中的解釋是“痛也”[1]，在《廣雅疏義》中進一步解釋為“痛也，傷也”[2]。以悲為美，是自古就有的傳統，早在皎然《詩式》中就曾提到過關于悲怨的命題，“悲，傷甚曰悲。怨，詞調凄切曰怨”[3]。其所闡釋的“悲怨”給人一種消沉之感。而“慨”一字在《說文》的解釋是：“慨，忼慨壯士不得志也。”[1]意思是因志愿不得實現而感到激憤。“悲慨”作為一詞使用，最早是出現在《晉書·王羲之傳》：“遂令天下將有土崩之勢，何能不痛心悲慨也！”[4]表示悲傷感慨的意思，這時“悲慨”一詞并未涉及藝術審美，只是表示一種情感。

而在《二十四詩品》中“悲慨”是用來形容藝術風格的，其闡釋的悲慨之美，給人以發人振奮的效果。對于《悲慨》一品司空圖是這樣描述的：“大風卷水，林木為摧。意苦若死，招憩不來。百歲如流，富貴冷灰。大道日往，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。”[5]作者并沒有直言“悲慨”為何意，而是通過意象，描述了一個有才難展的壯士，站在殘雨落葉中拂劍放歌的畫面，將讀者帶入意境中感受和領會悲慨的風格。正如《含蓄》品中所言：“不著一字，盡得風流。”

該品中雖無一字寫“悲”，卻處處寫悲。楊廷芝《二十

四詩品解析》（清光緒元年（1875）刻本）在《悲慨》一品下注“悲痛慨嘆”四字，詩文是一悲一慨，由悲生慨。前兩句“大風卷水，林木為摧”描述了由大風所導致的極其惡劣的自然環境，大風卷起波浪，漫山的樹木均被摧殘，雖只有兩三言，但悲在其中，首先是字面上的自然災害，接著因大風所帶來的后果——波浪和樹木的倒塌，進一步給百姓的生活帶來災禍，這是第一悲。而劉禹昌在《司空圖詩品義證及其他》中對該句做了進一步的解讀，認為“‘大風’二句，以狂風肆虐，卷起江湖，驚濤駭浪，震撼山林，拔木折干為喻，象征國家極其動亂，人民不得安寧”[6]。而處在這種環境下，心情痛苦到了極點，深陷在絕望之中想要尋求內心的慰籍而不得，痛苦無法派遣，這是第二悲。首四句寫出了一種深沉的悲哀，同時也描述出在各種境遇下所產生的悲慨之情。

“百歲如流，富貴冷灰”，百年歲月如流水般消逝，榮華富貴轉眼變成灰燼，“百歲”而非一日，言時間轉瞬即逝，悲時光易逝，人生短暫，也在感慨安康的歲月不可再來，這是第三悲。這兩句流露出濃烈的生命意識和悲涼之感，寫出了生命從繁華到幻滅的狀態，給人以獨特的審美感受。

“大道日往，若為雄才”，《禮記·禮運》云：“大道之行，天下為公”，《悲慨》這里的“大道”指的是政治上的治國之道。世道衰微，理想的政治是越離越遠，當今又如何用能人志士？即使是雄才有何用？這第四悲是悲世道衰微，社會黑暗；第五悲是悲理想難以實現；第六悲是悲自己空有抱負，無處施展，壯志難酬，充滿悲慨之情。

“壯士拂劍，浩然彌哀”，壯士有報國之心卻無處施展只能拔劍浩然長嘆，感慨不平，抒發滿腔悲哀，心中是更加悲傷，這是第七悲。從中可感受到壯士的束手無策，無可奈何。最后一悲，即悲秋，自古逢秋悲寂寥，“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”，草木凋零之季，無奈落葉隨風而落，飄零滿地，一個“漏”字點出了房屋的破舊，而導致屋子漏雨，“蒼苔”一句又點出了遇上秋雨，久漏不止的悲哀，悲由此而來。最后兩句是通過描述秋風秋雨的景狀來渲染氣氛，景中見情，照應開頭，深化主題。面對此情此景，實在是令人感慨萬分。而“蕭蕭落葉”一句也不禁讓人聯想到杜甫的《登高》“無邊落木蕭蕭下”，“漏雨蒼苔”一句和何遜的《臨行與故游夜別》“夜雨滴空階”及溫庭筠的《更漏子·玉爐香》“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”更是有異曲同工之妙，都是通過景物描寫將悲的氛圍渲染到極致。

以上的這“八悲”亦可作“三悲”，即自然之悲、人生之悲和社會之悲。《悲慨》一品，雖詩思悲深，但“悲慨”與單純的悲痛、悲哀、悲傷以及皎然《詩式》中所提到的“悲怨”有所不同，前者都只是單純地敘述“悲”這一種情感，綿長委婉，但“悲慨”之悲，是不平的，其涌動的情緒是帶有力量的，例如“大風卷水，林木為摧”一句既有悲痛，同時也展現了力量，從詩中的“卷水”“百歲”“浩然”等詞和其展示的藝術形象和畫面，也可看出其境界之宏偉開闊，司空圖是通過意象使讀者領悟象外之意，展現了兼有沉郁悲痛和慷慨激昂兩種風格特色的作品之藝術境界，即悲壯慷慨之美。

二、“悲慨”中的儒道精神

儒家思想和道家思想，是在中國文化上最先形成的思想模式，儒道兩家提出的許多思想見解，都在中國傳統文化、哲學和學術思想上發揮過重大作用，可以說這二者是構成中國人精神的兩大源泉，對歷代的詩人文人的影響極為深刻。二者雖有不同之處，甚至在歷史上某段很長的時間中處于對立狀態，但二者的影響卻在后世呈現出趨同的傾向，在文藝觀、人生觀與價值觀等都有體現。司空圖作為晚唐的文人，受到儒家和道家的影響之深是不言而喻的。

縱觀司空圖的《二十四詩品》，大多是以老莊思想為基礎的，道中有儒，語言多情感超脫。而其《悲慨》一品所表現出的強烈主體意識和激烈情緒，被歷來學者認為與老莊所追求的超塵脫俗、沖和淡遠的境界并無關系，認為該品所表達的情感和人生態度都應是儒家的。但實則不然，《悲慨》一品仍帶有老莊的哲學思想。《悲慨》一品應是最能體現司空圖儒道思想碰撞下的矛盾交織，充分展現了司空圖內儒外道的本質。

自兩漢以來，儒家思想逐漸成為封建王朝的主導意識形態，對歷代文人的影響都是極深的，儒家倡導建功立業，其憂道意識和入世精神都深深影響著司空圖，為其打上儒家烙印。司空圖早年曾在朝廷做官，是個有抱負，懷有經國濟世之志的人，雖身處亂世，但他仍主張以儒家之道來治世，《文中子碑》言：“道，制治之大器也；儒，守其器者耳。”[7]又《將儒》曰：“嗟乎，道之不振也久矣。儒失其柄，武玩其威，吾道益寡。”[7]他認為，要改變當前藩王割據的局勢，就必須振興儒術，但是他的這些主張并不受用，自然是悲慨萬分。唐末農民起義，他曾隨皇帝逃到鳳翔，后來才退居山谷，在其經歷了社會和人生動蕩之后，他開始追隨老莊玄學思想。“百歲如流，富貴冷灰”就是他情感轉變的寫照。在經歷了種種悲痛之后，詩人感到人生短暫，認為榮華富貴都是身外之物，過往云煙。此時，詩人的心境似乎變得超凡脫俗，看淡人生，但其實都只是他在逃避社會現實。老莊思想之所以反對人為的干涉，主張回歸自然，正是因為其對當下的社會現實感到不滿，卻又無力改變，于是轉而向內尋求精神上的解脫，其思想內核是帶有悲劇性的。

908年，即朱溫代唐稱帝的第二年，司空圖因聽到唐哀帝被殺的消息，絕食而死。可見司空圖雖身在山林，卻心系國家，其歸隱完全是迫于當時的社會環境和政治形式的壓力，是不得隱而隱。從他的詩《題山賦》“窘世路之榛榛兮，匪茲焉而焉托”中就可看出其當時內心的苦悶與矛盾。他在晚年仍寫下“帶病深山猶草檄，昭陵應識老臣心”（《與都統參謀書有感》），“似我丹心向本朝”（《偶書五首》）等詩句，儼然非一個隱居之人的口吻，從中可看出司空圖雖辭官歸鄉，但隱居的生活并不能抹平他內心的抱負，不能壓抑他內心的情感，他二者相撞之下，便產生了悲慨之情。

《二十四詩品》中雖有諸多體現灑脫、求靜的篇章，如在《高古》《清奇》《沖淡》中，展現了有“閱音修篁，美曰載歸”的隱士，“手把芙蓉，泛彼浩劫”的畸人，“神出古異，淡不可收”的可人等，這些人物處處體現著道家的處世態度和生活情趣。但若深入分析，就會發現在其看似曠達無為的背后，其實是寂寞內心的外露，有一種深深的悲傷與無奈，而這種無奈就來源于他心中無法抹去的儒家道義。司空圖表面是放下一切歸隱的“耐辱居士”，實則是內心充滿矛盾的儒家知識分子，這種情感在《悲慨》中體現得淋漓盡致。“大道日往，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。”便是他處于唐末亂世而無可奈何的表露。而這種情感的表露中，又暗含老莊哲學，老莊提倡人的情性應順應自然，應自然率真，而司空圖所抒發的何嘗不是其真性情，“悲慨”又何嘗不是內在情感的真實而發。

《悲慨》是司空圖兩種思想碰撞下的產物，所表達的情感和認識態度并非只是儒家的，也非只是道家的，而是交織著儒家和道家精神，是二者的結合。

“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”，任何語言都表達不了司空圖的失望之情，他想放下卻又放不下，想做點什么卻又做不了，而他只能任由這種情感融入這隨風吹落的樹葉和久漏不止的秋雨之中，借景抒情，融情于景，使得這種無力的悲痛和傷感遍布全詩。《悲慨》一品是司空圖對于唐代一類詩風的概括，又何嘗不是司空圖處于晚唐動亂覆滅之際而無力挽救的悲慨之情的寫照，同時也寫盡了中國古代千千萬萬儒家知識分子的人生悲劇。

三、“悲慨”詩風形成的原因及體現

《悲慨》一品展現了“由悲生慨”的過程，而這種過程有一定的歷史來源。追溯到春秋時期，《尚書》云“詩言志”，孔子在禮崩樂壞的時代下提出“興觀群怨”說，其中的“怨”，據孔安國的解釋是“怨刺上政”。后來的“怨”由諷刺時政走向廣泛的人生悲哀，屈原在《九章》中提出“發憤以抒情”，其《離騷》所表達出的憤世精神和批評精神為司馬遷、賈誼、淮南王劉安等人所推崇，當中以司馬遷的評價最為深刻。

司馬遷更是在《史記·太史公自序》中總結歷史上許多偉大作品都是逆境著書的事跡，提出“發憤著書”說。劉勰在《文心雕龍·知音》中說：“綴文者情動而辭”，認為文學是作者內心情志的表現。鐘嶸的詩論繼承了《禮記·樂記》中的“物感說”，擴大其范圍，特別強調社會人事對詩人創作的刺激。其《詩品序》云：“若乃春風春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮。或骨橫朔野，魂逐飛蓬。或負戈外戍，殺氣雄邊。塞客衣單，孀閨淚盡。或士有解佩出朝，一去忘返。女有揚蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？”[8]其中談到了自然景物，再從自然景物擴展到人的社會活動，即“嘉會離群”，物的范圍有所擴大，接著又例舉了歷史上的名人和戰士、閨婦、大臣妃女等普通人的悲劇故事來說明，突出了社會的悲劇性實踐對詩思的刺激。鐘嶸在《詩品》中提倡“以悲為美”，認為這樣的詩作才最有風力。可見，“悲慨”風格的形成有一定的歷史原因。

“悲慨”作為一種藝術風格，其詩風的形成有其深刻的社會原因。早在先秦時期，《詩經》中的《民勞》《節南山》《伐檀》《碩鼠》等篇，就道出當時君王昏庸，民不聊生的社會現實。再到戰國時期，屈原《楚辭·九章·懷沙》的“變白以為黑兮，倒上以為下；鳳凰在笯兮，雞鶩翔舞”[9]，更是憤怒地指出社會的黑暗，是非不分。在漫長的封建社會中，社會黑暗和大道理想之間始終存在著矛盾，且常常以前者的勝利告終。而正因為世道如此，才導致許多有志之士抱負難伸，通過慷慨悲歌來抒發自己內心的積郁悲憤之情，“發憤以抒情”才得以成為我國古代詩歌的優良傳統。

從古至今，“悲慨”一直是許多詩人作品的重要風格之一。三國時期的曹操在特定歷史環境下寫下了《短歌行》，此詩前半段沉郁悲涼，后半段慷慨激昂，抒寫了曹操對人生苦難和時光易逝的苦悶和感嘆，以及渴望廣納人才，建功立業，統一天下的壯志雄心。其對于人生苦短的感嘆，正如“百歲如流，富貴冷灰”那般。而即使是處于表面一片繁榮的初唐時期的詩人也不例外，當時的陳子昂在武攸宜的幕府擔任參謀，但武攸宜此人昏庸無能，數次不采納陳子昂的建議，導致打了敗仗，還將陳子昂降為軍曹。陳子昂在政治上接連受挫，因此登上薊北樓，慷慨悲吟，寫下《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”詩人俯仰古今，感到人生短暫，宇宙無窮，而自己卻懷才不遇，報國無門，不禁流下悲愴的眼淚，全詩充滿一種慷慨悲壯的氣氛，正如《悲慨》一品所云：“大道日喪，若為雄才，壯士拂劍，浩然彌哀。”最具有盛唐氣息的浪漫主義詩人李白，也因觸犯權貴，在政治道路上受阻，寫下“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的悲哀和“大道如晴天，我獨不得出”的悲嘆。

在唐代，最能體現“悲慨”風格的當屬杜甫，其詩以“沉郁頓挫”著稱。杜甫見證了大唐王朝由盛轉衰，在經歷安史之亂后，唐朝的民族和階級矛盾日益尖銳，統治集團的昏庸無道顯露無遺，杜甫一生憂國憂民，對此痛心疾首。杜甫在晚年遭遇社會動蕩和人生凄涼后，發出沉重嘆息，寫下被譽為“七律之冠”的《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”據羅大經《鶴林語錄》所解，其詩寫了“八悲”，即“萬里，地之遠也；悲秋，時之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也。”[10]全詩通過登高所覽之景，圍繞自己的身世遭遇傾訴了詩人長年漂泊在外、做客他鄉，老病孤愁的復雜感情，可謂是悲慨交集、扣人心弦。詩歌雖情調悲涼，但是詩的境界卻寫得闊大雄壯，有著巨大的時間和空間結構，滲透著一股力量，全詩在這悲憤深沉又寄慨遙深的感嘆聲中收尾。

除此之外，杜甫的其他詩作如《乾元中寓居同谷縣作歌七首》《傷春五首》《秋興八首》等也都體現出“悲慨”的藝術風格。同樣的，司空圖在許多詩作中也抒發過對社會的不滿，對人性的質疑，以及對自身的悲哀，例如《秋思》和《亂后三首》，詩中充滿了悲慨的情緒，把司空圖自身的悲傷和痛苦表達得淋漓盡致，令人動容。

四、結語

《二十四詩品》作為一部詩論著作，但并非是枯燥的理論闡述，而是借用意象來展現，用詞用語之精湛，進一步加強了文本的審美性。《悲慨》一品所體現的詩歌風格是悲壯感慨的，歷來是許多詩人作品的重要風格之一，其風格的形成具有一定的歷史原因和社會原因。而書寫這一品的司空圖深受儒家和道家的影響，所以使得《悲慨》一品暗含著儒道精神。《悲慨》一品不僅道出司空圖內儒外道的本質，更道盡歷代儒家文人的悲劇命運。“悲慨”作為一種審美范疇，其帶來的審美體驗是持久且震動人心的，經過豐厚的社會土壤滋潤而歷久彌新，現如今更是被應用到更為廣泛的領域。

參考文獻：

[1]（漢）許慎撰，（宋）徐鉉等校訂.說文解字[M].北京：中華書局，2020：221，338.

[2]（唐）皎然著，李壯鷹校注.詩式校注[M].濟南：齊魯書社，1986：22.

[3]（清）錢大昭撰.廣雅疏義[M].北京：中華書局，2016：234.

[4]（唐）房玄齡等.晉書·王羲之傳[M].北京：中華書局，1974：2095.

[5]（唐）司空圖著，羅仲鼎，蔡乃中注.二十四詩品[M].杭州：浙江古籍出版社，2013：73.

[6]劉禹昌.司空圖詩品義證及其他[M].武漢：武漢大學出版社，1993：59.

[7]（唐）司空圖著，祖保泉，陶禮天箋校.司空表圣詩文集箋校[M].合肥：安徽大學出版社，2002：175，233.

[8]曹旭.詩品集注[M].上海：上海古籍出版社，1994：47.

[9]劉永濟校釋.屈賦音注詳釋[M].北京：中華書局，2010：215.

[10]羅大經.鶴林玉露[M].北京：中華書局，1983：215.作者簡介：

江佳恒，西華大學文學與新聞傳播學院，中國語言文學專業，研究方向：古典文獻學。