那些腦洞大開的飛行器

大家乘坐飛機(jī)旅行時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)民航客機(jī)長(zhǎng)得都很像，無論是波音、空客還是我們的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)，各家公司的飛機(jī)從外形上看差別很小，甚至有人總結(jié)出一些細(xì)節(jié)特點(diǎn)教人們?nèi)^(qū)分它們。事實(shí)上，現(xiàn)今客機(jī)的布局與外形經(jīng)過了幾十年的演變與不斷驗(yàn)證，是最符合飛行原理和安全要求的產(chǎn)物。而在人類探索飛行的歷史長(zhǎng)河中，飛行器的布局結(jié)構(gòu)多姿多彩，甚至出現(xiàn)過很多不可思議的神奇設(shè)計(jì)，讓人驚嘆于設(shè)計(jì)師的腦洞。

英國(guó)《每日郵報(bào)》曾報(bào)道過一位英國(guó)老人拍賣自己耗時(shí)50 年手工制成的350 架飛機(jī)模型，其原型來自?shī)W地利、捷克斯洛伐克、瑞士、荷蘭、芬蘭、法國(guó)、德國(guó)、匈牙利、意大利、新西蘭、波蘭、斯洛文尼亞、羅馬尼亞、俄羅斯以及英國(guó)共15 個(gè)國(guó)家。這些飛機(jī)模型均按1：72 的比例制作，翼展僅20 厘米左右。它們的原型大都誕生于第一次世界大戰(zhàn)前，由于年代久遠(yuǎn)、具體詳細(xì)的資料和細(xì)節(jié)需要花費(fèi)大量的精力和時(shí)間去考證，因此制作十分困難。這要求制作者既要查閱大量資料、有精細(xì)而生動(dòng)的做工，更要有極大的耐心和毅力。不像近現(xiàn)代飛機(jī)擁有簡(jiǎn)潔的外表和光滑的曲面，這些古典飛機(jī)大都有著復(fù)雜的骨架、蒙布和錯(cuò)綜繁雜的操縱鋼索以及張線，其風(fēng)格與現(xiàn)代飛機(jī)迥然不同。老人制作的每架飛機(jī)模型，做工都極其精細(xì)，翼肋、翼梁、連桿、張線甚至發(fā)動(dòng)機(jī)的油路和水冷管道都纖毫畢現(xiàn)、絲絲入目，還原度極高。

通過這些飛機(jī)模型，讓我們對(duì)飛機(jī)誕生之初設(shè)計(jì)師們大膽的創(chuàng)新設(shè)計(jì)充滿感慨。而在這之后，航空領(lǐng)域的創(chuàng)新更是持續(xù)不斷，各種飛行器被不斷設(shè)計(jì)制造出來，改變著人們的生活。這些新奇的設(shè)計(jì)背后，可能包含著設(shè)計(jì)大師的獨(dú)特構(gòu)思，也可能是對(duì)某些原因的被迫妥協(xié)。

本期，讓我們先通過英國(guó)老人的精湛手藝回味富有古典美感的早期飛行器。下期開始，將為大家揭秘更多腦洞大開的飛行器的精彩故事。