黃河打滾，天造新陸

曾有學者這樣評論黃河三角洲：“如果只用一個詞來形容它，那就是‘新鮮’。”直至2024年，它也不過169歲，比之動輒以億萬、千萬年計的古老地貌，只能算是呱呱墜地的新生兒，“新鮮得令人感動”。

為什么令人感動？

試想這樣一個場景：蘆葦叢被風搖得婆娑，長滿堿蓬草的灘涂一望無際，在夕陽的映照下熱烈艷紅。河面被厚潤土壤切割成一道道毛細血管般的脈流，蜿蜒鋪張。一只白鸛驚飛，繼而無數白羽振翅騰空，將染滿海天的金色粉碎為漂浮的粼粼光片——這既是黃河的日落，也是渤海的日落。年輕的濕地用這種方式，淋漓生長，“開疆拓海”，放肆延展它的闊達、壯美、勃然生機。

黃河大改道爆裂摧毀與溫柔新生

清咸豐五年，六月，河南封丘黃河大堤，大雨傾盆。

黃河水勢迅猛，時有高浪拍上堤頂，漫過堤沿。

一人一馬迎雨疾馳，四蹄踏水，很快就穿越渡口集市銅瓦廂而過，只余一粒背影。

代理河道總督蔣啟揚目送傳訊兵遠去，回頭，更多兵丁正向已塌陷的三堡堤岸增運料物，加固危堤，捆埽拋石，竭力進行搶護。偏偏此時河水猛漲，南風驟起，一陣巨浪打來，堤岸上的兵丁民夫立腳不住，紛紛被浪舌席卷，陣型潰散。目睹此景，蔣啟揚深知：如此大汛，人力已全無作用。

果不其然，第二天，洪水漫溢，破堤決口。

一開始，大堤破出三道缺口，不久決口處口門迅速擴大，巨浪滾滾如千軍萬馬爭相奔涌。到六月二十日這天，決堤口門已刷寬至200多米，大河狂濤統統在決口處傾瀉而下，正河完全斷流。

在場的人們無不心驚膽戰、面如土色，只能眼睜睜看著河水奔騰怒嘯，掉頭向東北滔滔流注，跌宕漫溢于農田民舍之間。銅瓦廂更是首當其沖，被瞬間蕩平，昔日繁華集市只剩一片汪洋。

據《封丘縣志》《蘭考縣志》及有關資料記載，這次決口，共計淹沒30多個村莊，高樹與房屋只露出樹梢和屋脊，波及河南、山東、河北等地10州40余縣，受災面積3萬多平方公里，總計災民700萬人。

至此，從山東半島以南入海的黃河故道全線斷流，一條新的河道經東明、東阿，注入大清河，沿濟南、濟陽由利津入海。可以說，黃河就地向北打了一個滾兒，改變了中國的地理版圖結構。

親歷了這場曠世巨變的蔣啟揚，已年過六旬，他在送去京城的奏章中說：“臣在河北道年年防汛搶險，從未見過如此水勢異漲，下瀉速度如此之猛烈。”黃河改道后，他更感罪責重大，在極度恐懼和焦慮中，又連夜寫出一份請罪奏折，再次派員飛馬進京，呈至咸豐皇帝。

接到奏折，咸豐皇帝震怒。想到三年前，他龍椅尚未坐熱，黃河就在江蘇省豐縣決口，洪水波及蘇北和魯西南50多個州縣。各地官員的奏折里，連連出現“人皆相食”“市井街巷多棄尸”“尸骸遍野”等慘不忍睹的情狀。朝廷派出數萬民工、兵員持續一年多才使決口合龍，耗用了500萬兩白銀。如今，黃河又發生了震驚朝野的銅瓦廂大改道。一波未平，一波又起。咸豐皇帝立刻下令追責嚴懲有關官員，一概革職，披枷戴鎖，在黃河堤岸示眾。

蔣啟揚當然不可能幸免，當即被摘去頂戴，撤銷署理河督之職。不過，考慮到當時還有治河搶險、救災賑濟等許多急事需要辦理，朝廷讓他留任督辦河工，戴罪效力。

戴罪期間，蔣啟揚日夜操勞，毫不懈怠。他最大的心愿就是朝廷能很快撥款，抓緊堵復決口，挽黃河回歸故道。可是盼來盼去，卻被潑了一頭冷水。幾天后，皇帝傳來圣諭說，朝廷實在拿不出錢來堵復黃河決口，暫且不去堵它了。蔣啟揚大失所望。不久，這位年過花甲的老人勞郁成疾，抱憾而終，卒于陳橋黃河工地上。

其實，當時的黃河下游因年久淤塞，長河高懸，堤防危若累卵。這就如同清王朝的頹敗國勢一樣，早就奏響了挽歌。

雖然1855年這次銅瓦廂改道，是距今最近的一次黃河大改道，代價慘重，但它也是如今黃河三角洲誕生的起點。此后，穿越青藏高原、黃土高坡，裹挾巨量泥沙，滾滾而來的長河抵達渤海，受海水托頂，水勢漸緩，沙土沉積，母親河也憑此完成了它的移山造陸——在山東半島北部形成了以寧海為頂點的三角洲，即沖積平原，面積超過5000平方公里。

黃河河道不斷向海內延伸，河床逐年上升，河道比降變緩，泄洪排沙能力逐年降低，當淤積發生到一定程度時則發生尾閭改道，另尋他徑入海。平均每10年左右黃河尾閭就有一次較大改道。黃河入海流路按照淤積、延伸、抬高、擺動、改道的規律不斷演變，使黃河三角洲陸地面積不斷擴大，海岸線不斷向海推進，歷經160余年，逐漸淤積形成近代的黃河三角洲。

就在這沉積而來的土壤上，新生命開始生發。

“綠色荒漠”難題為鳥兒鋪就一席紅毯

一片土地的勃發之勢，大約都是從水與植物開始。

黃河三角洲的土壤含鹽量較高，以濱海潮鹽土為主，所以我們能看到的植被，主要是鹽化草甸和一年生鹽生植物群落。例如翅堿蓬，以它為主的鹽生草甸分布在鹽分較重的地段，在含鹽量1.5%的鹽土中仍能生長。含鹽量1%左右的土壤中，則分布著以獐茅為主的鹽生草甸。此外，還可見到羊草、堿蓬、茵陳蒿等。在水分充足含鹽量高處，鹽角草常占優勢，水分良好含鹽量低處則分布著以白茅、羅布麻、蘆葦為主的群落。

出人意料的是，滿目青綠的濕地景象，對黃河三角洲來說，其實并不是一件好事。當各地都在想方設法為大地擴綠、興綠、護綠時，黃河入海口的山東東營市卻忙著“除綠”。

“在這片土地上，我們已經與這片綠‘斗智斗勇’多年了。”黃河三角洲國家級自然保護區管委會科研中心主任周立城所提到的“這片綠”，指的就是在黃河三角洲生長的外來物種——互花米草。

行過保護區，駛過片片蘆葦蕩，道路盡頭，可見一石碑，刻有“勝利油田墾東12”。這里曾是勝利油田的一處采油區，而今是當地互花米草治理的主要陣地。登上高臺，極目遠眺，灘涂連綿，向蒼茫天際延展。石碑旁，有一排展示欄，一張張照片呈現了這里昔日的模樣——互花米草連綿成片，蒼翠盎然。

從綠“草”茵茵到灘涂連片，生態退化了？

恰恰相反。互花米草原產于北美東海岸及墨西哥灣，耐鹽、耐淹性強。二十世紀八九十年代，互花米草作為固灘促淤的“衛士”被引入東營，對保灘護堤、促淤造陸、減緩海岸線侵蝕起到了一定作用。然而，適應環境后的互花米草，開始在當地迅速蔓延。

互花米草的根能扎到近1米深的土層以下，繁殖能力超強，大肆搶占鹽地堿蓬、海草床等的生存空間。它的根系密密麻麻，將底棲生物如蛤蜊、蟹子困在里面，導致其窒息死亡，泛出腐臭。受食物鏈影響，鳥兒數量、種類也會大幅減少。

那么，該如何“除綠”？

中國科學院煙臺海岸帶研究所副研究員謝寶華介紹：“低潮灘地勢低，互花米草長期被海水浸泡，因此只需采用刈割的方式，加上海水淹沒其根系，阻斷光合作用后，它就不會再生長了；中潮灘時而有海水淹沒，時而又沒有，我們采用刈割加圍淹，人工引水調控，淹沒互花米草根系；高潮灘地勢高，幾乎沒有海水，但地質較硬，機器上得去，我們就采用刈割加翻耕的辦法。”

光除草還不夠，種草也不能落下。“全部清除互花米草并不意味著全面勝利。”周立城說，“互花米草種子廣泛播撒，根系生長速度快，如果一個不小心，清除不徹底，復生苗會迅速長出、蔓延，化身新的‘生態殺手’。因此要做好后續文章，防止互花米草‘卷土重來’。”

踏著泥，進灘地。腳下是一株株黃色小草，零散分布，隨風搖曳。“這是鹽地堿蓬。秋天來看，它們就變成絢麗的紅色，為灘地鋪上‘紅地毯’。”周立城指指遠處，“海底下，還種著海草床。”

海草床與鹽地堿蓬一樣，都具有重要的資源養護功能。它是底棲動物的樂園，復雜的物理空間和豐富的生物資源可為海洋動物提供重要的產卵場、育幼場、索餌場和棲息場，也為綠海龜、大天鵝等提供重要的食物來源。

根據監測，近幾年，保護區的鳥兒種類已有373種，成為東亞—澳大利西亞和環西太平洋兩條候鳥遷徙路線上的重要中轉站、越冬地和繁殖地。

糧與油兼濟天下隱秘偉大的濕地城市

黃河三角洲約5400平方公里的土地中，5200平方公里都屬于東營。隨著時間推移，黃河不斷地搬運泥沙、填海造陸，這個數據或還會增加——這可羨煞了新加坡、摩納哥等國土面積較小的國家。

由此也可看出，東營是名副其實的濕地城市，黃河三角洲既是它最亮眼的名片，也為它帶來了豐足資源和宜人氣候。

和我國其他城市比起來，東營面積不算很大，人口也不多，看上去毫不起眼。但實際上，東營取得過一個非常了不起的成績：根據《2018年中國大陸GDP百強城市排行榜》數據顯示，東營的人均GDP位居全國第一，高于深圳，更是將北京、廣州、上海遠遠拋在后面。

它靠什么碾壓北上廣？一個很重要的原因，就是勝利油田。

勝利油田是中國第二大油田，主體就位于東營。1961年4月16日，石油工人在今天東營市東營村附近打出了第一口工業油流井——華八井，標志著勝利油田的發現。1964年，勝利油田進入大規模開發階段。經過多年艱苦拼搏，到1978年，勝利油田的年產量達到1946萬噸，成為僅次于大慶油田的中國第二大油田，并一直保持至今。

半個世紀以來，勝利油田為國民經濟作出了重大貢獻，還帶動了東營的地方經濟社會發展。東營逐步形成了石油勘探、開采、煉制加工及教育科研等功能齊全的石油工業體系，迅速崛起成為沿海新興城市、魯北重鎮。如今來到東營，觸目可見高聳的鉆塔、成片的采油樹、海上鉆井平臺等生產場景，形成了一道獨特的風景線。

除此之外，東營墾利區的“鹽堿地糧倉”也碩果累累。

“又有人要買黃河口大米。”2024年的臘月二十八，東營市墾利區墾利街道七村村委委員張文彩曾打電話挨家挨戶“湊大米”，“快過年了，有企業想訂購大米，我好不容易找到兩戶還有存糧的村民，湊了340斤大米給了人家。”

東營市地處北緯37度黃金生長帶，得天獨厚的自然環境孕育了黃河口大米。但是，東營市的土地也屬于濱海鹽堿地類型，地下水礦化度高，土壤鹽分重，受海潮影響大，是世界上利用難度最大的三角洲型鹽堿地之一。

如何把鹽堿地變成糧倉？最初，這個問題愁壞了東營市農業科技開發方面的專家。“土地含鹽量高，需要選擇耐鹽性好的水稻品種。要讓水稻在鹽堿地里茁壯成長，還需要足夠的淡水，可在黃河流域，淡水資源是稀缺的。”

培育良種、改良種植技術，是東營找到的出路。每年，這片鹽堿地上會試種150種水稻種子，最終留下高產的和優質的。除此之外，還要改良種植技術，比如覆膜直接播種，“在種植水稻的時候覆上膜，既防雜草生長，也防止水分蒸發。只要水分不蒸發，土地含鹽量就上不來，”專家說。

目前，東營市優質水稻種植面積達30萬畝，年產量達15萬噸左右，其中墾利區水稻的常年種植面積達15萬畝以上。墾利區已注冊了“水城米倉”“民豐社”等4個黃河口大米商標。如今，黃河口大米已成為國家地理標志農產品、山東省知名農產品區域公用品牌，產品暢銷北京、上海、天津、中國香港等地區。