老樹(shù)和無(wú)名

老樹(shù)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村莊如此寂靜而單調(diào)。

每一個(gè)村莊里，大概會(huì)有那么一棵老樹(shù)，筆挺挺或者斜歪歪地，杵在一間間陳舊的房舍之間，一副漫不經(jīng)心或心無(wú)旁騖的樣子。一棵幾百年上千年的老樹(shù)，什么樣的人都見(jiàn)過(guò)了，什么樣的世事都經(jīng)歷過(guò)了。曾有無(wú)數(shù)鋒利的刀斧想要砍去它，曾有無(wú)數(shù)浩蕩的白蟻想要吞噬它，曾有無(wú)數(shù)場(chǎng)山火想要奪去它的老命……但它挺過(guò)來(lái)了，它已經(jīng)活到了足夠讓自己坦蕩，讓自己比所有人更加一無(wú)所求的年紀(jì)，它已經(jīng)不會(huì)再愛(ài)什么再恨什么了，它孤兀又永不懈怠地活在自己的時(shí)間里，該綠的時(shí)候就綠一綠，該黃的時(shí)候就黃了……

樹(shù)足夠老了，就成為神樹(shù)。是不是神樹(shù)，從來(lái)也由不得它自己，不管是一棵梧桐還是鉆天楊，不管是站了五百年、一千年還是更久遠(yuǎn)，都沒(méi)用。

一棵樹(shù)猜不透自己怎么就糊里糊涂成為神樹(shù)，只是一天天又一年年，它無(wú)力地看著自己被圍滿了劣質(zhì)的紅布條。紅布條褪色之后，就成了灰布條、白布條。一棵穿著白布條、灰布條的老樹(shù)，像極了一個(gè)面容斑駁、衣衫襤褸的老人，沉重地站在村莊的中間，站在每一個(gè)朝夕的雞鳴犬吠、閑言碎語(yǔ)、煙熏霧繚之間。

它再老，再神，都是老百姓房前屋后的鄰居，都是一座村莊抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的日常。它再老，再神，都咬緊自己的每一枚葉子，抓緊自己的每一縷枝條，它不能透露村莊里的任何一個(gè)秘密，卻需要牢牢地記住這村莊的每一個(gè)細(xì)節(jié)。它再老再神，都不得不接受一個(gè)人圍上去的紅布條。