老樹和無名

老樹

遠遠望去，村莊如此寂靜而單調。

每一個村莊里，大概會有那么一棵老樹，筆挺挺或者斜歪歪地，杵在一間間陳舊的房舍之間，一副漫不經心或心無旁騖的樣子。一棵幾百年上千年的老樹，什么樣的人都見過了，什么樣的世事都經歷過了。曾有無數鋒利的刀斧想要砍去它，曾有無數浩蕩的白蟻想要吞噬它，曾有無數場山火想要奪去它的老命……但它挺過來了，它已經活到了足夠讓自己坦蕩，讓自己比所有人更加一無所求的年紀，它已經不會再愛什么再恨什么了，它孤兀又永不懈怠地活在自己的時間里，該綠的時候就綠一綠，該黃的時候就黃了……

樹足夠老了，就成為神樹。是不是神樹，從來也由不得它自己，不管是一棵梧桐還是鉆天楊，不管是站了五百年、一千年還是更久遠，都沒用。

一棵樹猜不透自己怎么就糊里糊涂成為神樹，只是一天天又一年年，它無力地看著自己被圍滿了劣質的紅布條。紅布條褪色之后，就成了灰布條、白布條。一棵穿著白布條、灰布條的老樹，像極了一個面容斑駁、衣衫襤褸的老人，沉重地站在村莊的中間，站在每一個朝夕的雞鳴犬吠、閑言碎語、煙熏霧繚之間。

它再老，再神，都是老百姓房前屋后的鄰居，都是一座村莊抬頭不見低頭見的日常。它再老，再神，都咬緊自己的每一枚葉子，抓緊自己的每一縷枝條，它不能透露村莊里的任何一個秘密，卻需要牢牢地記住這村莊的每一個細節。它再老再神，都不得不接受一個人圍上去的紅布條。這紅布條，像是嘉獎也像是鐐銬。這輕飄飄的紅布條，像是一個人對一棵樹活了很久的崇拜，也像極了對它幾百年寸步不能移的嘲弄。

一棵樹突然神了，它需要從被人們足夠熟稔卻常常忽略的日常中，抽離出來，它要從其他沒有被封為神的樹之中獨立出來，它要先于它們發芽，或者后于它們落葉。它凌空的樹枝上，要站著幾只不知天高的鳥，它要在夜晚被恰好路過的人看見一閃即逝的光……

一棵老樹，在一個村莊里已經不再是一株植物，它慢慢會成為地標與方向，成為村人們聚散離合的常在。它什么都看見過了，生的死的柔情的殘忍的……它庇蔭著一代代村人，聽他們的嘆息、笑語、爭吵、哭泣、祈禱、發誓，它把所有的故事都記住了，記成了枝身上一個個醒目的疤瘤。所以一棵老樹，可能是一個裹腳老人送兒子去前線打仗的長亭外，也可能是兒子被幾個陌生人運送回來的古道邊……

至于一棵樹想些什么，誰也猜不透，也極少有人愿意去猜一棵樹的心思。相隔很多年，村莊也會偶爾誕生一個用一生去猜萬物之心的人。他樂于去猜測樹木的心思，牛羊的心思，山谷的心思……有時候，他晝夜不舍地坐在一棵老樹生鐵般蜷曲的枝條下，癡人般靜默地把頭頂的一枚樹葉琢磨上很久，有時候想著想著就無端端哭了。他把自己全部的心思，都耗費在某個猜想之上，仿佛世上再也沒有別的事兒能夠打動和吸引他了。他像極了一個不動聲色的愚公，畢生都在用大汗淋漓的冥想，搬運著內心的荒山與巨石，枯枝與敗葉，直到把自己沉思成一個無力的鰥夫，再也無力猜想更無力哭泣……我見過很多這樣被系滿紅布條的樹，在那一個個嘈雜或寧靜的村莊里，孤家寡人般矗立著。

某一次，我還見過一棵被雷劈過的槐樹，一半活著一半死去，一邊無精打采，另一邊卻又生機勃勃。

一棵老樹，早已見識過足夠多的人情冷暖。曾有一個搖搖晃晃的醉漢，提著斧子要找它的麻煩。曾有一只只不知名的野狗，在樹蔭里打滾、撕咬、睡覺，最后還要沖著它撒尿。在無數個凄風苦雨的日子里，那些拎著猴子耍把戲賣藝的，把一面面銅鑼惡狠狠地釘在它身體上，又震耳欲聾地敲著。老樹什么也沒聽見、沒看見……

樹上的神什么也沒聽見、沒看見。或許，他只是一個比樹更蒼老、更無助的老頭。也許，神從未存在過更沒有出現過。也許，所有的神，都只是我們放置在高處的一個虛無倒影罷了。

無名

每一天，像沙覆蓋沙，像水淹沒水，像一個村莊的木匠，為另一個村莊的畫匠，釘好了棺木上的最后一個釘子；像另一個村莊的石匠，又為這個村莊的鐵匠，打鐵般星夜鑿著一塊青石的墓碑。

許多年過去，了無痕跡。許多人在我們的眼皮底下，一分一秒活過，最后只落一個悄無聲息。許多人的許多年呢？這無人可問、無人可答的命題，為難著每一個如孤礁般，被回憶的浪潮不停拍打和糾纏著的人。

一天天，又新鮮又繁瑣，又陳舊又簡單。一年年也是這樣的。那一段段刻骨的生活也曾確鑿無比，可一旦過去就變得如此虛幻，如此可疑。那么多我們曾以為永不會忘記的年、月、日，都埋葬在了無休止的遺忘里。

這就是有人無比眷戀，有人無比厭倦的生活，這就是我們虎視眈眈也含情脈脈的生活。遍布在每一個時代的每一個人，也不過是在影影綽綽的生活叢林里勞碌著，一只只螞蟻般跋涉，一粒粒莊稼般被收割。我們從來沒有辦法阻止今天成為過往，當下變成歷史。有一天，我們自己都會化作別人的一抹若有若無的記憶。甚至有一天，連這一抹記憶，終將如黃昏的云彩般，悄然散去。

我們終將無名。無名就是你我的宿命。而現在，我們也不能逃脫這無名的擺布。在說不清的暗中，無名的困厄與無名的恐懼，依舊像一頭頭行跡不定的獸，游弋在我們看不到、指不出、辨不清的地方。它窺視著，撕咬著，追捕著這塵世上所有的生命。一棵樹突然就在雨夜悄無聲息倒下，一條狗突然就對著虛空中狂吠不已，一匹老馬突然就在某個黎明從馬廄中消失……它們也一定是經受了某種莫名的困厄與恐懼，才會如我們一樣，有了這種種離奇與反常的行動。

洶涌的時光，并不會澄清生命中的一切無名的困厄、恐懼、悲愴、驚悸、哀慟……相反，每一秒鐘，仍然陳舊，每一秒鐘，仍然如同一把向你我襲來的泥沙與塵埃，直到把我們涂抹得面目全非、無法辨認，直到我們覺得自己越來越陌生，越來越像來路不明的戲子，哼唱著別人無法理解的故事，無窮盡的故事……直到某一天，我們會指著鏡子里的自己，問他什么，他都不言不語。給他講什么笑話或悲劇，他都不動聲色。

我也無數次這樣不知疲倦地做過，我也是一次次游弋在不同時空里，羞辱過自己，袒護過自己，痛恨過自己，同情過自己。我也曾面對著那個鏡子里的自己，說了很多顛三倒四的話。到最后，我甚至忘了自己說了些什么。

也許，一個人一生的所作所為，都是即興的、例外的、不可重來的。