老樹和無名

老樹

遠遠望去，村莊如此寂靜而單調。

每一個村莊里，大概會有那么一棵老樹，筆挺挺或者斜歪歪地，杵在一間間陳舊的房舍之間，一副漫不經心或心無旁騖的樣子。一棵幾百年上千年的老樹，什么樣的人都見過了，什么樣的世事都經歷過了。曾有無數鋒利的刀斧想要砍去它，曾有無數浩蕩的白蟻想要吞噬它，曾有無數場山火想要奪去它的老命……但它挺過來了，它已經活到了足夠讓自己坦蕩，讓自己比所有人更加一無所求的年紀，它已經不會再愛什么再恨什么了，它孤兀又永不懈怠地活在自己的時間里，該綠的時候就綠一綠，該黃的時候就黃了……

樹足夠老了，就成為神樹。是不是神樹，從來也由不得它自己，不管是一棵梧桐還是鉆天楊，不管是站了五百年、一千年還是更久遠，都沒用。

一棵樹猜不透自己怎么就糊里糊涂成為神樹，只是一天天又一年年，它無力地看著自己被圍滿了劣質的紅布條。紅布條褪色之后，就成了灰布條、白布條。一棵穿著白布條、灰布條的老樹，像極了一個面容斑駁、衣衫襤褸的老人，沉重地站在村莊的中間，站在每一個朝夕的雞鳴犬吠、閑言碎語、煙熏霧繚之間。

它再老，再神，都是老百姓房前屋后的鄰居，都是一座村莊抬頭不見低頭見的日常。它再老，再神，都咬緊自己的每一枚葉子，抓緊自己的每一縷枝條，它不能透露村莊里的任何一個秘密，卻需要牢牢地記住這村莊的每一個細節。它再老再神，都不得不接受一個人圍上去的紅布條。