999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

老樹(shù)和無(wú)名

2024-07-21 00:00:00張二棍
環(huán)球人文地理 2024年6期

老樹(shù)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,村莊如此寂靜而單調(diào)。

每一個(gè)村莊里,大概會(huì)有那么一棵老樹(shù),筆挺挺或者斜歪歪地,杵在一間間陳舊的房舍之間,一副漫不經(jīng)心或心無(wú)旁騖的樣子。一棵幾百年上千年的老樹(shù),什么樣的人都見(jiàn)過(guò)了,什么樣的世事都經(jīng)歷過(guò)了。曾有無(wú)數(shù)鋒利的刀斧想要砍去它,曾有無(wú)數(shù)浩蕩的白蟻想要吞噬它,曾有無(wú)數(shù)場(chǎng)山火想要奪去它的老命……但它挺過(guò)來(lái)了,它已經(jīng)活到了足夠讓自己坦蕩,讓自己比所有人更加一無(wú)所求的年紀(jì),它已經(jīng)不會(huì)再愛(ài)什么再恨什么了,它孤兀又永不懈怠地活在自己的時(shí)間里,該綠的時(shí)候就綠一綠,該黃的時(shí)候就黃了……

樹(shù)足夠老了,就成為神樹(shù)。是不是神樹(shù),從來(lái)也由不得它自己,不管是一棵梧桐還是鉆天楊,不管是站了五百年、一千年還是更久遠(yuǎn),都沒(méi)用。

一棵樹(shù)猜不透自己怎么就糊里糊涂成為神樹(shù),只是一天天又一年年,它無(wú)力地看著自己被圍滿了劣質(zhì)的紅布條。紅布條褪色之后,就成了灰布條、白布條。一棵穿著白布條、灰布條的老樹(shù),像極了一個(gè)面容斑駁、衣衫襤褸的老人,沉重地站在村莊的中間,站在每一個(gè)朝夕的雞鳴犬吠、閑言碎語(yǔ)、煙熏霧繚之間。

它再老,再神,都是老百姓房前屋后的鄰居,都是一座村莊抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的日常。它再老,再神,都咬緊自己的每一枚葉子,抓緊自己的每一縷枝條,它不能透露村莊里的任何一個(gè)秘密,卻需要牢牢地記住這村莊的每一個(gè)細(xì)節(jié)。它再老再神,都不得不接受一個(gè)人圍上去的紅布條。

登錄APP查看全文

主站蜘蛛池模板: 99热这里都是国产精品| 久久香蕉国产线看观看精品蕉| 国产精品青青| 人人91人人澡人人妻人人爽| 日韩国产综合精选| 精品久久777| 成人在线视频一区| 亚洲第一中文字幕| 午夜毛片福利| 色成人综合| 日韩a级毛片| 亚洲综合中文字幕国产精品欧美| 亚洲综合国产一区二区三区| 秘书高跟黑色丝袜国产91在线 | 美女国产在线| 高潮毛片无遮挡高清视频播放| 日韩经典精品无码一区二区| 国产在线第二页| 四虎免费视频网站| 欧美精品伊人久久| 狠狠色噜噜狠狠狠狠色综合久| 亚洲综合18p| 999福利激情视频| 国产微拍精品| 国产精品亚欧美一区二区| 国产亚洲视频免费播放| 精品国产成人三级在线观看| 日韩大乳视频中文字幕| 国产另类视频| 2019国产在线| 日本午夜三级| 波多野结衣中文字幕一区| 国产精品成人免费视频99| 国产精品第5页| 国产精品青青| 91国语视频| 少妇露出福利视频| Jizz国产色系免费| 黄色一及毛片| 97久久精品人人| 久精品色妇丰满人妻| 国产91全国探花系列在线播放| 又黄又湿又爽的视频| 久久精品66| a网站在线观看| 国产精品99在线观看| 国产嫩草在线观看| AV天堂资源福利在线观看| 欧美国产菊爆免费观看 | 国产成人无码播放| 亚洲午夜综合网| 欧美日韩v| 中文字幕欧美日韩| 亚洲区一区| 麻豆国产原创视频在线播放| 亚洲日韩AV无码精品| 国产三区二区| 国产免费羞羞视频| 午夜日韩久久影院| 国产微拍精品| 谁有在线观看日韩亚洲最新视频| 久一在线视频| 一级毛片不卡片免费观看| 青草视频网站在线观看| 国内精品久久人妻无码大片高| 亚洲欧美成人在线视频 | 亚洲欧美综合在线观看| 五月天天天色| 色综合婷婷| 精品五夜婷香蕉国产线看观看| 国产无码精品在线播放| 亚洲国产av无码综合原创国产| 成人亚洲天堂| 少妇精品在线| 欧美福利在线观看| 91小视频版在线观看www| 国产精品视频第一专区| 婷婷六月在线| 999国内精品久久免费视频| 国产99精品久久| 日日拍夜夜操| 日本不卡视频在线|