那年那月桂花飯

能夠把蛋炒飯叫做桂花飯的地方，想必生活里是有一種詩意侍候著，還透著能夠對萬事萬物命名的自信。我已經很久沒有聽到有人把蛋炒飯叫做桂花飯了。想想也是，現在的人，凡事就講直接，講經濟，講成份。蛋炒飯三字既說了成分，又講了制作過程，完全是一份簡單明了的食物構成說明書。除了像我這樣閑得無事的人，似乎已經沒人在乎把蛋炒飯叫不叫做桂花飯了。

其實，桂花飯不僅僅是一種對待剩飯的態度，還是人類模仿自然的一種能力，更是把自己融入自然的一種態度。這種態度，普遍反映在中國人對餐飲的做法，甚至命名上。可以說，已經成為人類在農耕時期的文化遺產。我們越來越快地走在工業化的道路上，過去的這種能力也正在減弱。

蛋炒飯有史可查，應該是20世紀70年代湖南長沙馬王堆漢墓出土的竹簡上有關“卵熇”的記載。專家考證，卵熇是一種用黏米飯加雞蛋制成的食品。熇字本義為炎勢猛烈，這與蛋炒飯的做法倒是相符。又有說法，熇是用微火把湯汁煨干的一種烹飪方法，這似乎與蛋炒飯的炒不符了。專家們怎么講不重要，重要的是怎么吃。

像我一樣從農村考出來的學生，高考是件關乎命運的大事，自然會記得不少的細節。我參加高考的第一天早上，母親給我做的就是桂花飯。記得米飯是頭天晚上煮飯時特意多抓了一把米剩下的。那個時候，關于早飯的概念，在我們家里，日常是玉米面煮的拌面飯，大米煮的稀飯已是稀罕之物了，再朝大米稀飯往上，真不知道早飯該是什么做的，已經嚴重超出想象了。所以，高考時吃一碗桂花飯，已是全家人能夠想象出的最好的早飯了。并且，能夠保證一上午的考試不會因肚子餓而影響成績。吃完一碗桂花飯，怕關鍵時候口渴，就用那碗，倒滿滿一碗的白開水喝下去。

1981年的高考，對一個農村戶口的家庭而言，至關重要，直接關系到眼睛高度近視的我，能不能跳出農門，會不會戴著厚厚的眼鏡下地去干農活。桂花飯是用家里中等大小的碗盛的，冒了尖。吃完飯后的碗，一粒米都沒剩，一絲蛋也沒有，干凈的碗里只有些零星的油珠，說是油珠，其實，已不能用珠來形容，只是掛在碗壁上的油跡而已。這些油跡比平時的油黃些，想必是蛋黃的緣由。把開水倒進剛吃完飯的碗里，一涮，水面上便是油星。等著涼一些時候，嘴里的飯也嚼著嚼著，咽下去了。這時的水溫剛好。一大口溫溫的水喝進口來，整個口腔像是吃完飯的碗，被這一大口水一涮，把口中的油又攪動起來，在舌頭上亂撞出一些不一樣的香來。然后，嘴一閉，猛地咽下去。這水也不敢亂喝的。不喝，有油，有鹽，又是雞蛋，又是干飯，肯定要口渴。喝了，又怕到時候要撒尿，浪費時間，耽誤天底下最最重要的考試。這糾結，也像是一道頗為復雜的數學題，用現在的詞，糾結呀。

現在細想起來，高考時的桂花飯應該是我吃的最后用桂花來形容的蛋炒飯了。因為那個讓我第一次知道蛋炒飯有這么一個詩意的名字的人，我的奶奶，就在我接到錄取通知書的那幾天就走了。從那以后，再沒有人給我說這個詩意的名字了。直到世事把我也變俗，只是偶爾地想起，偶爾地心酸一下。我知道，這是我內心深處尚存的一點點未泯。

小時候的縣城，究竟哪里有桂花樹，我已經記不得了。但是，見過，嗅過，確實香。應該是過去的大戶人家留下來的，一般的人，哪有閑心種這種樹。我依稀有印象的，小時候，家里靠圍墻的地方有棵歪來歪去的石榴樹。那時候，有院子，或者房前屋后有空地的，種石榴的居多。九寨溝的風景出名之前，在外傳播力最強的，便是那首聞名于世的南坪小調《采花》。里面就有“八月間聞著桂喲花香”的唱詞。后來，不知什么時候，又聽到南坪民歌《盼紅軍》，調子是老式的，詞變了，不是每月都寫有。比如八月就沒了，從七月的“七月里谷米黃喲金金，造好了米酒等喲紅軍”直接跳到了九月，“九月里菊花艷喲在懷，紅軍來了給喲他戴”。想是后來作詞的人沒有辦法把紅軍的期盼放在與月份有關那一句中，只好再起一句，這樣一來，歌詞太長，與曲不配，只好少了些月份。知道桂花酒，則是因為毛澤東的詩詞有“吳剛捧出桂花酒”。父親愛喝酒，改革開放后，條件好了些，家中便多了些亂七八糟的酒瓶子。有一個叫做桂花酒的瓷瓶，印象極深，畫有吳剛，之所以印象深可能與我小時候喜歡讀各類神話書有關。直到有一天，奶奶說要炒個桂花飯，我才把詩里的桂花和能吃的飯放在一塊想了。

米飯須是瀝米飯。把米倒進水已經沸了的鍋里，煮過心，用瓢舀進竹編的筲箕，濾出米湯，然后，又把煮過心的米倒進鍋里蒸，直到水慢慢地干了，米香出來，飯就熟了。這樣煮的飯，米是一粒粒的散著。小時候，大家都吃完了，就等你一個人吃完后才洗碗時，大人就會罵，你在數米嗎？這個數米就是指這樣煮出來的飯，是可以一粒粒地數。當天的米飯還是有些軟，放一夜，彈性剛好。本是稀罕的吃食，有一碗在灶房里就那樣放著，都會讓人惦記出不一樣的香味的，何況用油、用蛋來炒。鍋要大，現在城里人小廚房里的鍋完全炒不出桂花狀來。先把蛋打在一個碗里，放點鹽，使勁地攪拌，直到有些蓬松的感覺。蛋先下鍋，再把米飯倒進去混在一起炒，這是技術活了。柴火適中，慢慢地弱下去，讓油、米、蛋充分地融合。蛋的黃裹在白的米粒上，整個米粒像是一顆顆的桂花。最后，一把切細的蔥花撒進鍋，一翻，原本的香，再加上這蔥香一起來，便起鍋了。

說到底，桂花飯就是蛋炒飯，只是有文化的食客們衣食無憂時的遐想而已。歷朝歷代，中國文人只要吃飽了，總會弄一些這樣的詞，以示高雅。最甚者，莫過于頂級食客晉惠帝。百姓鬧饑荒，無粟米可食，競相爭食草根，樹皮。大臣稟報，竟不解地問，百姓無粟米充饑，何不食肉糜。這還是饑饉年代，但凡日子好過一點，兜里有了幾個閑錢，便無所不用其極，甚至是登峰造極。衣食不說，就連對煙、酒，茶這類的副食，嗜好的講究也到了莫名其妙的奢侈地步。就說香煙，作為舶來品的香煙，為了顯出其優劣，先從煙葉的產地開始。一是津巴布韋產全世界最好的。二是每匹葉子選中間那部分用來做價格最貴的香煙。三是近年在過濾嘴中配爆珠，珠中有少許名酒，用酒香佐香煙。我曾不止一次對身邊的煙友講過，香型相同的煙，不管價格高低，混在一起，關上燈抽，誰也不能準確分出貴賤。酒和茶同理。這一點，終還是虛榮心害人。

現在炒飯的江湖已被揚州炒飯一統天下，亂七八糟地配些雞腿肉、火腿肉、干貝、蝦仁、鮮筍丁、青豌豆、雞蛋、蔥花等。這揚州炒飯本該是把揚州顯得比其他地方富庶的，可效果不好，像個本是貌美的女子，一通胭脂粉，反倒描花了，俗氣得很。

直到寫這篇文章時，我才向身邊的好吃嘴問起桂花飯的說法，朋友告訴我，川西壩子這一塊過去也把蛋炒飯叫桂花飯的，再遠的地方也有的。九寨溝過去少有水稻，吃米已是奢侈，這名字多半是從富庶的四川內地傳去的了。

爺爺是內地人，桂花飯定是他說給奶奶的。然后，到了我這兒。我就不知道它還會流傳多久了，因為，人和事已經變得太快了，由不得我們。