《安靜做最慢的事就好》
作者:王慧騏
出版社:江蘇文藝出版社
出版時間:2024年5月
讀王慧騏的新作《安靜做最慢的事就好》,我像游歷名山大川那樣,不時停駐下來,留意和品咂著涌入眼簾的景致。
王慧騏像一個身懷神技的畫家,手執炭筆,立于街頭,為過往的路人勾勒畫像:經常光顧的包子鋪夫婦、為自己服務幾十年的理發師、照料父親的護工、地方文化守望者、鄉間賣菜人……多為千字文,字少而情深,無不于平凡、蕪雜中捕捉并萃取出人性中最有普世價值的亮點。這種總能在最平凡者的身上發現人性美好的能力,正如詩人艾青所說的“愛得深沉”。同時,王慧騏愿意飽含激情地為這些小人物畫像、立傳、謳歌,出于他的英雄史觀:“是他們在不同的時空背景下站成了這個時代,他們也許是卑微的,但恰恰是真實的英雄。”
盡管王慧騏的大半生皆是“談笑有鴻儒”,但其從未失去過與普通人共情的底色。他能從幾十年的老鞋匠身上體悟出“人生的定力”;從與女兒同病室病友身上體會到“作為女人太多的不易”;才會看好兩個恪守孝道的中年漢子的事業合作;才能在父親過世十多年,偶或回鄉時還會打電話給當年照料父親的左師傅,“請過來喝兩盅”……在《咱當兵的人》中,王慧騏滿懷深情地寫道:“盡管小王已變成老王,沒變的是,他對世間蒼生萬物始終報以關切的悲憫的目光。”這正是作者的自我寫照。
王慧騏筆下的人物我一個都不認識,可幾乎全都熟悉。能讓讀者產生共情,這絕非是寫作技巧層面的事,而是作者將自身根植于普通民眾的必然結果。唯有深切了解普通民眾生活的不易,與他們的喜怒哀樂息息相通,才能寫出篇篇都關情的文章。
這本散文集一如王慧騏以前諸多作品,幾乎沒有單獨寫城市、風景的“賦”類的篇章。非不能為之,而是他“偏執”地認為:“我們說想念某一座城市,其實,是想念那座城市里和自己有過交集的某個人……哪怕那兒景致再美,風光再好,我們也需要有一些具象而實在的‘抓手’。這個抓手就是人,是人賦予那座城市可以感觸的體溫。”正契合了那句流行語:“因為一個人愛上一座城。”王慧騏的行囊里始終裝著一件東西——愛,像圣誕老人一樣,到處分送愛的禮物,無分貴賤,無分貧富。
在大散文的框架下,本書的文體多樣,有隨筆,有札記,有書信體,甚至很多篇什還帶有日記痕跡,顯示了王慧騏為文的自信和樸厚:一切的形式都是手段,其目的是為了最恰當、最應手地表達。
王慧騏的文風更迷人處在于:初讀,沒有劈空手法吸人眼球,就是娓娓而談,就是“接著昨天的話頭”,仿佛是深藏不露的豪門巨宅,門臉兒不起眼,甚至有點寒酸,待你越過山門,越往深處走,那宏富氣息便如排浪般次第襲來。及至行文即將結束,突然“銀瓶乍破”:情緒欲脫韁,哲思如噴涌……由于“下盤”的扎實,整篇讀似輕飄的文章立馬作“馬步蹲”,推搖不動。避開常規所謂“虎頭、豬肚、豹尾”的文章作法,另辟蹊徑走“險招”,非高段位作家不能為之。
捧讀之余,仿佛聽一位溫敦長者、智者娓娓而談。我讀著讀著,就會產生一種錯覺,覺得自己跟王慧騏同處一室,甚至是抵足而眠。燈光熄滅,月色從窗戶穿透進來,一個個字節在勻和的氣息表達下,猶如一顆顆星星,瑩瑩熠熠。
(編輯" 邢多多1048572239@qq.com)