像徐志摩那般敏感

朱洪濤

敏感是一種能力。

我們常說宇宙之大、蒼蠅之微都可寫，然而真寫的時候又無從下筆，憋來憋去就是干癟癟的幾句話。這樣的局面，是感覺鈍化所致。劉勰說，“物色之動，心亦搖焉”，景物之變化，叫人不覺心旌搖動，受到感染。這個“搖”字用得特別好，心有所感，筆下才有情有物。

處理日常生活如果太過敏感，也許不好；寫作上，不敏感則無字可寫。如何將外在物色納入心網，編織成極具個人感的文字，這是一件不容易的事情。怎么才能敏感？我以為不能簡單歸結為天賦。從訓練的角度看，敏感的人會思考，能夠從司空見慣的日常物、事中提煉可寫之點。

魯迅曾寫過一篇很有意思的文章《論“他媽的！”》。這句源遠流長的國罵生命力極為旺盛，時至今日仍未絕跡，甚至還有新的變體出現。魯迅發現這不是簡單的臟話。他的行文首先是上下古今回顧一通，發現“國罵之博大而精微”，引書佐證早先的罵人話有“奴”“老狗”“贅閹遺丑”等。這些后來都沒有流行開來，可見簡單、直接、明了才最適合傳播。

在一個等級森嚴的社會里，普通人攻擊高門大族最好的言語便是一句“他媽的”。魯迅總結：“要攻擊高門大族的堅固的舊堡壘，卻去瞄準他的血統，在戰略上，真可謂奇譎的了。最先發明這一句‘他媽的的人物，確要算一個天才，——然而是一個卑劣的天才。”如何改變？魯迅以為改造中國的門第、改變倚仗祖宗的風氣，這樣才會少了國罵。

魯迅為了讓文章更活潑些，在結尾宕開筆墨寫，說“國罵”還有“我的親愛的”之意。所舉例子是一對父子吃飯，二人對話——“這不壞，媽的你嘗嘗看！”“我不要吃。媽的你吃去罷！”

文章體現了魯迅嚴肅而認真的思索，引子卻是人們習以為常的一句罵人話。這就是一種敏感。當然，魯迅的知識結構、思考習慣也足以支撐他寫出這樣有趣而深刻的文章。

敏感的人才能寫出人人心中所有的東西，而且總會給人耳目一新的感覺。請看徐志摩的《別擰我，疼》：“別擰我，疼，”……/你說，微鎖著眉心。/那“疼”，一個精圓的半吐，/在舌尖上溜——轉。……徐志摩真的很會寫，尋常人搜索枯腸寫不出東西，他與喜歡的人的一次打情罵俏就可以入詩。可見，敏感的人的神經時時與文章相連，哪怕微不足道的經歷也可以發酵成一壇好酒。

對于作家而言，敏感是一種直覺。而我們則需要練習敏感，最好把它練成一種直覺，最后像警犬的鼻子一樣靈敏。練習的方法有很多，寫日記、寫讀書筆記都是可行之路。最重要的是持之以恒，保證腦子常常呈現一種“想東西”的狀態。

目下科技越來越發達，一切都可以依賴，這加速了腦子的鈍化，直接后果是呆若木雞的越來越多，別說敏感，恐怕連自理都難了。

延伸閱讀

■一種觀點：“宇宙之大，蒼蠅之微”語出著名作家林語堂在1934年給《人間世》雜志所寫的發刊詞。在他看來，小品文“本無范圍”，“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”。郁達夫在論及“五四”散文時也曾說：“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可以入文”，這足以說明那個時代作家創作題材的自由與廣闊。散文大家秦牧亦有類似觀點，認為寫文章“宇宙之大，蒼蠅之微，無所不包。大千世界的諸般事物，都可以匯諸筆端。”

■一個成語：呆若木雞，形容一個人癡傻發愣的樣子。但《莊子》中那只呆若木雞的雞，是絕世高手。喜歡斗雞的周宣王找來馴雞能手紀渻子，要他馴一只常勝不敗的斗雞出來。紀渻子挑了只高冠雞，用時40天，大功告成。“雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣；其德全矣，異雞無敢應者，反走矣。”即使有雞叫，它已經沒有反應了，看上去就像木雞；它的德性完備了，別的雞沒有敢于應戰的，掉頭就逃跑了。這只雞，是斗雞中最另類的“戰斗雞”！