閱讀應該是尋找歸屬

程銳剛

放假前，我給學生布置了語文作業——在自然從容的狀態中記誦《琵琶行》和《蜀道難》。當時我并沒有細說這樣布置作業的理由。返校后，我問學生，以前有沒有老師這樣布置過作業？學生搖頭。我說，我完全可以簡單地要求大家去背誦這兩篇課文，但是，這樣你們很可能就喪失了學習的關鍵品質。

背誦絕不是目的，怎樣背誦才是更重要的。在“自然從容”中，也就是在一種比較放松的生命狀態下，在沒有任何外界因素的逼迫下，進行一種貼近自我的記誦，我們才會有真切的感受。只有在這樣的狀態之中，我們的想象力才會被激發，我們的心靈才是敏感的，才能真正與文字在深處相遇。

我又對學生提到一位年輕教師的抱怨。她說學生晨讀時齊讀課文，過快的語速實在讓人難以忍受。而且反復強調之后，學生還是慢不下來。我請學生們回憶上小學一二年級時讀書的情形。我說，以我個人的經驗，小時候讀書，節奏會特別慢，拖著很長的調子。我們可以想想：為什么小孩子一開始那么慢呢？這種慢是不是有其合理性？

古人吟誦的時候，還會搖頭晃腦，節奏肯定是極為緩慢的。孩子和古人的節奏是不是有某種關聯？事實上，學生讀課文時那種快速的節奏是向現實生活語言的靠近。現實生活中的語言，往往是實用性的，文藝作品中的語言卻是審美性的。我們能不能以現實性的語言特點來要求審美性的語言呢？

我以為，孩子對文字中流淌的節奏有一種天然的敏感，他們更多地遵循這種天性的感受，所以會讀得很慢——這恰恰是合乎閱讀的品質的，就是要與真切而自然的感受相適應，遵循詩文內在的節奏。但是，時間的緣故，同時又受現代人語速的影響，學生的朗讀在經過課堂的規訓之后，變得非常快速了。

在快速朗讀中，個人的聲音更容易被“一筆帶過”，從而產生一種整齊劃一的效果。但是，在這樣整齊劃一而又快速的節奏中，我們往往會被強制邀約到一種喪失自我特性的閱讀方式里，無法獲得細膩而獨特的朗讀體驗，也就不可避免地失去了與文字從容相遇的可能。我們不是為自己而讀，而是為讀而讀。

那么，好的朗讀或者是閱讀方式應是怎樣的呢？我們當然可以有技術性的閱讀，有為了信息的閱讀，但是，更富教育品質的閱讀，還應是回到生命現場的閱讀，是一種與文字雙向互動狀態的閱讀。

批改學生讀書筆記的時候，我讀到一段特別好的文字：開始喜歡在清晨，站在走廊外朗讀。在教室里總讀不出聲，也沒有那么專注；而站在走廊外，在瑯瑯書聲中，仿佛能找到歸屬。搖頭晃腦，踱著步子走來走去，看鳥兒從這邊樓頂又飛回那邊欄桿，嘰嘰喳喳的，倒多了幾分書生氣……

我覺得，在教室外一個人安靜地閱讀，就可以聽見自己的聲音，察覺到內心的情意，正如這位同學所說的，是一種“歸屬”，歸屬于自己的真實生命體驗。在這樣的狀態中，自己的生命根芽得以舒展延伸，很可能就這樣楔入了文字。而所謂的書生氣，就是人與書之間一種相契相容的情狀。

我在備課的過程中也是這樣。為了與大家分享讀一首詩的感受，我幾乎要竭盡心力。當進入創造性閱讀狀態之后，我就不可能按照一種外在規定的閱讀方式去讀，因為這有違于我內心的狀態；我必須按照自己的理解，帶著自己的真切感受去讀。我之所以要求學生在一種“自然從容”的狀態中去記誦詩文，目的就是讓他們盡可能地舒展身心，以開放的生命姿態接觸文字。

當生命在讀誦中靈動起來、豐富起來，那么我們所帶給詩文文本的，也將是靈動和豐富。這樣，沉睡在文本中的深刻而豐富的靈魂，才會被喚醒。這被喚醒的作者的靈魂，反過來又會提升和滋養我們的生命根芽。真正的閱讀，應該有這樣的相互成全之意。

當然，我們很難一下子獲得抵近古人靈魂的心靈深度和生命分量，這也是我們經常在那些詩文面前感到“兩手空空”“一無所有”的緣故。但是，經典的文字，會以各種方式進入任何層次的心靈，不會遺棄任何一個以生命的真切抵近自身的人。哪怕你身上只有那么一點點根芽，它們也會在不斷的交際和相遇中悄然生長。

（作者系廣東省汕頭市潮陽一中語文高級教師）