別做不識明月之人

閆晗

上寫作課，問學生：你們認識這座城市里的樹嗎？同學們七嘴八舌說起來，有銀杏，有楓樹、松樹……說起秋天的樹，很多人同時說楓葉紅了、銀杏葉黃了，這些是語文課本里的描述，許多事物都有個固定的形容詞來搭配。

我說，大家可以用自己的眼睛去觀察一下秋天各種樹葉的顏色，比如香山上的紅葉主要是圓形葉片的黃櫨，楓葉有的是紅色有的是黃色，攀爬在校園墻壁的不是爬山虎而是五葉地錦，在陽光的照耀下絢爛極了。余光中這樣寫楓葉，“原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊”。由顏色聯想到食物烘焙，讓秋天有了氣味。

路旁的行道樹有許多白蠟樹和欒樹，欒樹上掛著一個個小燈籠，里面的一粒粒種子像黑色的子彈一樣。作家史鐵生寫欒樹有個句子很美妙：“大樹下，破碎的陽光星星點點，風把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛喑啞地響著無數小鈴鐺。”他抓住了風吹動落在地上的欒樹果實的瞬間，有動感也有聽覺體驗。

簡媜寫秋天樹葉被風吹動的聲音：“樹林傳來揉葉子的聲音，那是秋的手指。陽光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼。”這是關于風吹葉子的聲音，以及秋天的溫差。我們也可以寫落葉滿地，腳踩在上面的聲音，動用聽覺和觸覺。

這些作家都是用自己的眼睛認真觀察過，親身體驗過，在心中醞釀出詩意，凝成美麗的句子，產生動人的魔力，讓人身臨其境。光是美麗的詞語堆砌起來，AI就可以做到，構不成一篇動人的好文章。我們在書本中看到別人寫的事物，也要用心去觀察考證一下，看是不是真的如此。

有幾個關于歷史人物的小故事，是關于“想當然”的寫作。一個故事是王安石給別人改詩。話說王安石任宰相時，潮州有位文人去拜訪王安石，拿出自己寫的詩，其中有兩句“明月當空叫，黃犬臥花心”。王安石根據自己的常識，感覺講不通：明亮的月亮怎么會叫呢？黃狗怎么能臥在小小的花心上呢？于是提筆改為“明月當空照，黃犬臥花蔭”，聽上去合理多了，月亮懸在空中，黃狗在花蔭下躺著，一派靜謐祥和的景象。

后來，王安石游歷南方，發現有一種鳥叫“明月”，叫聲婉轉動聽；有一種昆蟲叫“黃犬”，常在花心飛來飛去。原來這明月和黃犬竟另有所指，只是自己沒有那樣的生活體驗，就難以理解，以為是錯誤。可惜的是，他沒有問明白，就自以為是地改了他人的句子。

還有一個故事，也是關于王安石的，這里還牽扯到另一位大名鼎鼎的詩人蘇東坡。有一天，蘇東坡去看望王安石，恰好王安石出去了。蘇東坡在王安石的書桌上看到一首詠菊詩的草稿，才寫了開頭兩句：“西風昨夜過園林，吹落黃花滿地金。”蘇東坡心想：菊花最能耐寒，通常是枯萎在枝頭的，怎么會被秋風吹落呢？說西風“吹落黃花滿地金”是大錯特錯。于是他提起筆來，續上兩句：“秋花不比春花落，說與詩人仔細吟。”

故事的后續是，蘇東坡在黃州時，某年重陽，大風剛停，到后園賞菊，只見菊花紛紛落瓣，滿地鋪金。這時他想起給王安石續詩的往事，才知道原來真的會“吹落黃花滿地金”，自己之前沒有見過，有些獨斷和狹隘了。

故事未必是真的發生在王安石和蘇軾身上，透露出的創作思想卻耐人尋味——創作需要有親身體驗，道聽途說和二手經驗，都抵不上親自去觀察和體驗。許多作家都有豐富的人生閱歷，所以才能寫出精彩的故事來。

“我們聽過無數的道理，卻仍舊過不好這一生。”這是電影《后會無期》中的一句臺詞。其實，我們缺少的是，用自己的實踐和體驗去證明或推翻這些道理，否則道理只是道理，書本只是書本，只有注入了情感、觀察和體驗之后，它們才能鮮活起來。作文不能想當然，生活也是！

閆 晗

中國人民大學新聞學院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節目文學顧問，《中國青年報》“書單”評委，在北京重點中學開設閱讀與寫作課程；發表作品百萬字。