有一種懷念亭亭如蓋

江徐

每次看到枝頭漸熟的枇杷，或者街邊兜售的一籃一籃黃澄澄的枇杷，都會想起一個人——其實是想起這個人的一篇文章。再具體點說，看見枇杷的時候，我總會在心里默默念誦：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”沒錯，是《項脊軒志》的最后一句話。上學時，大家都學過這篇古文。

歸有光，字熙甫，號震川，又號項脊生，世稱“震川先生”。

在不太愛看古文的人眼里，他也許寂寂無名。實際上，他在明代文壇中地位了得。作為明代“唐宋派 ”代表作家，他被稱為“今之歐陽修”，散文被冠上“明文第一”。他生活在明代中期，與唐順之、王慎中并稱為“嘉靖三大家”。他更獲得近代文學家林琴南（林紓）的盛贊：“六百年中，震川外無一人敢當我者，持吾詩相較，特狗吠驢鳴。”口氣這般狂傲，林紓說自己只服歸有光一人。

同樣狂傲狷介的，還有明代的徐文長。但他面對歸有光的作品時，心底也忍不住生出一份謙卑來。據說有一次，禮部侍郎諸大綬回老家紹興，邀請同鄉好友徐文長前來飲宴。大家從黃昏一直等到深夜，徐文長才姍姍來遲。怎么回事呢？他解釋說，來的路上下雨了，到一戶人家避雨，見壁門懸“歸有光今歐陽子也”，他反復誦讀，以至于忘了時間。

人品佳，文采好，命運就一定順嗎？

歸有光可是個苦命娃，生在蘇州昆山一個衰敗家族。他的母親吃錯了藥，先是變啞，沒多久就撒手人寰了。那一年，歸有光才八歲，什么都不懂，以為母親只是睡著了，看見家人都在哭，便也跟著哭。“世乃有無母之人，天乎？痛哉！”歸有光寫文一向克制，不動聲色，如此直白的宣泄，定是黯然神傷之下的真情流露。

歸有光的父親只是個窮書生，或許還不擅稼穡，離了賢內助在世時“勞苦若不謀夕”的操持，家境急轉直下。

這樣的人生境遇，讓歸有光敏感而早熟。他聰明又勤奮，書讀得很好，十四歲參加童子試，二十歲考取第一名。開頭很順利，然而他的運氣似乎太少，一下子就用完了。之后參加會試，從昆山趕去南京，千里迢迢，每一次他都是滿懷信心地去，落第而歸。

三年一次的會試，一連八次，歸有光都落第。難道這位曾在鄉試中被主考官稱為“賈（誼）、董（仲舒）再世”的年輕人學識不夠嗎？也許，不論古今，人可能真的講一點兒考運。

作為歸有光的迷弟，前面說到的徐文長難道不夠有才華嗎？然而他同樣參加了八次科考，最終也都沒中舉。這哥倆不但都是富有個性的大才子，連蹭蹬不遂的考運亦如此相似，可謂同命相憐。

四十五歲那年，歸有光再次落第。他回到家，問妻子王氏是否感到遺憾，王氏是位賢惠女子，她回答道：“方共采藥鹿門，何恨也？”我正想和你一起去鹿門山采藥隱居，有什么好遺憾的呢？

多年的寒窗苦讀，沒有換來想要的仕途入場券，卻蹉跎了歲月。不惑之年，歸有光又失去心愛的長子。一年之后，期盼著同他歸隱山林的妻子也去世了。

但歸有光到底要好過徐文長，第九次堅持參加會試，終于中了進士。那一年，他已是花甲之年。因為只是進士，他只能被分配到十八線城市擔任小官職。既去之，則安之，歸有光在任職期間興辦學校、整治惡吏、平反冤獄，為百姓辦了不少實事。

性情耿直的人，在那時的官場難以混下去。歸有光很快被排擠，被降職，被調到離家鄉更遠的河北，管理馬政，相當于一個弼馬溫。雖然憤憤不平，雖然心有不甘，但他還是去了，還是兢兢業業地工作。利用閑暇時間，他編撰了一部《馬政志》。

從世俗角度看，歸有光屬于大器晚成的人。六十三歲那年，他升為南京太仆寺寺丞，隨后被首輔李春芳留在內閣。一年后，歸有光還沒施展他的抱負，就因病抱憾離世。大器晚成，雖然好過不成，但很多事也已晚了，因為時間所剩無多。

樸素、清淡，是歸有光散文的最大特色。汪曾祺上學時，老師教到歸有光的文章，令其一讀傾心，那種清淡文筆寫平常人事的風格對他后來的創作影響頗深。

《項脊軒志》是歸有光的代表作。項脊軒，是他的書齋名。一說，是因為其遠祖曾居于太倉一個叫項脊涇的地方；另一說，是因為其書齋窄小，猶如項脊。

“項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。”可見這書齋不但窄小，而且老舊、昏暗。然而，年輕時候的歸有光在這里度過了很多美好時光。小小院落，安靜一隅，夜晚的景致最是動人：“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”

寫下《項脊軒志》時，歸有光十八歲，正是發憤圖強的年紀。祖母見他讀書刻苦，整日閉門不出，想來以后定能謀取功名，光宗耀祖，便取來一根珍藏的象笏，交給歸有光，又告訴他，這是她的祖父當年上朝用的，以后一定會用到它。

之后的十多年里，項脊軒見證了多次的生離死別，歸有光的人生境遇也大有不同。回想從前，情難自已，于是在三十二歲那年為《項脊軒志》添補了兩段關于妻子生前在書齋中的一些美好回憶。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”這是文章的最后一句，搖曳的一筆，言辭淡淡，深情款款。克制的文字背后，是濃得化不開的懷念。原來，發自內心的真情實感，無須一點點夸張與修飾。