語言的能量與正當的生活

35萬字的《云落圖》①，內含無數對話與行動，讓我們看到倫理層面的道德，這種道德由云落人（尤其是云落女人們）的心靈力量實現，而心靈力量又通過自然之美、食物之美、性事之美獲得。

幾乎每個人物都是充滿能量的，即使是那個“瘦得跟老豺狗似的”“咳嗽時肩胛骨猶如兩只細弱無羽的翅膀輕柔地抖索”的天青，也在小說結束之際，“至少胖了三圈，留著濃密的小胡子，一看就是個有福氣有文化的”。云落縣，這個被作家張楚生動呈現出真切（而非真實）景觀的四線小城，一個被作家反復審視（對，柏拉圖《申辯篇》里的那個“審視”）的空間，因其飽滿充沛的生命能量，成為中國普通百姓值得生活的地方。

是，能量。這是我想到的第一個詞，可以形容張楚這部小說所具有的獨特品質。云落世界里人頭攢動，個個精力旺盛。比如女主人公萬櫻繁忙的一日作息：“晨起掃街，上午窗簾店，晌午給老太太做飯，陪她說說話，后晌去按摩店”，抽空照顧石頭般的植物人丈夫。這還不包括每天聽同學兼老板來素蕓嘮叨、和另一個比她年輕十來歲的男人常云澤暗里交好……比如羅小軍和父親般的萬永勝，早年“跑大車，哼哧呼哈賣苦力，皮肉血骨終日緊繃，夜里做夢都在卸石料”，再后來承包水泥廠跑銷售，“如此跑幾年，跟北京的一家武警醫院合作，開了云落縣第一家公私合營醫院”，“2000年左右，萬永勝開始包攬工程，建混凝土攪拌站，售賣土石，修路搭橋”，“2007年，萬永勝涉足房地產”，兩人因為勤苦而從窮工人成為云落著名民營企業家，一時出人頭地。