時(shí)間性·民間性·地方性

吳玉杰　王雨晴

“走一條河，就是走人的一生。”①津子圍的新作《大遼河》終于實(shí)現(xiàn)了他念茲在茲的夢(mèng)想——走一條河，為故鄉(xiāng)的母親河寫點(diǎn)什么。繼2021年長(zhǎng)篇小說(shuō)《十月的土地》在歷史中探尋土地與人的關(guān)系之后，這次他要思考的是河流與人的關(guān)系。河流是文明的搖籃，也是時(shí)間的見(jiàn)證者和故事的講述者。《大遼河》將時(shí)間作為思考的起點(diǎn)和終點(diǎn)，深入歷史與現(xiàn)實(shí)的想象空間，以民間本位的敘事倫理觀察人性的褶皺與生命的肌理，以充盈的地方經(jīng)驗(yàn)與豐富的知識(shí)考據(jù)，發(fā)掘中華民族基因里的仁義精神。《大遼河》是津子圍寫作的一次總結(jié)與超越，顯現(xiàn)出時(shí)間性、民間性和地方性的特質(zhì)，是21世紀(jì)東北長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。

一、時(shí)間的秘密：河流與文明的時(shí)空向度

“寫作是抖落時(shí)間的羽毛”②，時(shí)間一直是津子圍寫作關(guān)注的重點(diǎn)，在此前的《隧道》《津子圍的朋友老胡》《三生有幸》等作品中，時(shí)間可以是循環(huán)的，也可以是分裂的，體現(xiàn)了作家關(guān)于時(shí)間存在方式的思考。可以說(shuō)，時(shí)間是進(jìn)入津子圍小說(shuō)世界的鑰匙。在《大遼河》里，津子圍挑戰(zhàn)了一種全新的結(jié)構(gòu)方式——將時(shí)間具象化為一條河。

河流是時(shí)間的歷史，時(shí)間是小說(shuō)中的河流。整體而言，小說(shuō)的主人公是遼河。遼河是遼寧的母親河，是連接中原農(nóng)耕文化和北方游牧文化的紐帶。關(guān)于河流的故事，其實(shí)就是有關(guān)時(shí)間的敘事。小說(shuō)借由作為歷史遺存的遼河千百年來(lái)的變與不變，以遼河流域的地方性文化管窺東北歷史與中華文明的變與不變。……