重新發(fā)明河流

文學(xué)對河流的書寫史不絕書。許多河流已經(jīng)文學(xué)化，成為人文地理的有機組成部分，像馬克·吐溫之于密西西比河，高爾基之于伏爾加河，康拉德之于剛果河，肖洛霍夫之于頓河，被無數(shù)歐洲作家和詩人吟誦過的塞納河與多瑙河……中國古典文學(xué)中的長江、黃河、易水、無定河、汨羅江、秦淮河、湘江等，更是在不斷的修辭積淀中被意象化了，攜帶著豐富復(fù)雜的意義內(nèi)涵。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的許多名篇便是直接以河流為名，如蕭紅《呼蘭河傳》、馬加《滹沱河流域》、丁玲《太陽照在桑干河上》，而賈平凹《浮躁》中的州河、張煒《古船》里的蘆青河、李杭育《最后一個漁佬兒》中的葛川江與紅柯《大河》中的額爾齊斯河，也都是文本結(jié)構(gòu)中不可或缺的存在。蓋因風(fēng)土水文膠合在一起，河流往往是文明緣起與綿延的基礎(chǔ)，融入人們的生活之中難以剝離開去，它的永不止息又與時間的流逝形成同構(gòu)，從而易于形成關(guān)于生命與歷史的想象與共情。

回顧已有的河流書寫，大致可以分為三類：第一，河流作為神話原型，諸如關(guān)于黃河、長江母親河的隱喻，張承志《北方的河》中那滔滔江河奔騰的是中國精神，奈保爾《河灣》里河上恣肆蔓生的水葫蘆構(gòu)成了扎伊爾混亂無序的政治生態(tài)象征；第二，河流作為地方性和時代精神，如沈從文筆下的湘水沅江就不僅是地方風(fēng)景，更是指向于自然人性的精神性事物，李喬《歡笑的金沙江》中河流的歡騰向前與革命的歷史潮流同頻共振；第三，河流作為文化習(xí)俗，汪曾祺的里下河以及劉紹棠與徐則臣寫到的大運河，更多是文化與風(fēng)俗的承載體。