“縣城敘事”的精神原點：張楚小說《云落圖》讀記

熟悉張楚，源自他筆下的一座座冀東小城。它們都在唐山腹地，有時候叫桃源，有時候叫云落。鎮子不大，離城很近，離鄉也不遠，應該有一條河流過。鎮上的人大多行色匆匆，各自沉溺于奔波無功的命運。有些人狂躁不安，有些人沉默木訥，卻都有著需要守護的秘密。城市商業文化的洗禮，城鄉流動空間的貫通，打破了鎮子的寧靜。當人們被牽涉進更為細密、復雜的經驗世界時，圍繞“縣城宇宙”層層展開的故事，便也有了全新的精神圖景。張楚的第一部長篇小說《云落圖》①，正是這樣的文本。小說正式發表前一晚，張楚在微信朋友圈里寫道：“時光總是比我們想象的要短促，難忘無數個不眠之夜，難忘和小說人物朝夕相伴、痛苦又辛苦的日子。”的確，這部長篇歷經五六年時間打磨，幾易其稿，堪稱他用情最深、用心最重、用時最久的作品，也為他的“縣城敘事”賦予了全景展示與深度揭示的可能。

一

《云落圖》的織就，依靠的是張楚熟稔的綿密敘事。不過，立體鮮活的人物群像、密不透風的話語彈射、亦動亦靜的風景轉場，并未給讀者深入文本設置過多的障礙。相反地，剛剛踏足云落，一股熟悉的氣息便彌漫開來。那是由海蠣子的腥、泥土的甜，以及粉塵、紙漿顆粒、雞屎混合而成的味道。它從《在云落》《過香河》中飄出，幾經流轉，又匯入了《云落圖》。張楚塑造的小城鎮都有著相似的氣味，聞之尋常卻揮之不去，縈繞于文本的字里行間，又如無形細線，連綴起城鄉間的孤單個體。……