重寫《異秉》與改革開放初期的“致富”想象

汪曾祺在1970年代末重新走上小說創作道路時，一開始寫的《騎兵列傳》《塞下人物傳》《黃油烙餅》等小說，都是反映新中國的各類人物命運，或所謂極左路線對人民生活的危害，與當時的主流思潮如“傷痕文學”并無二致。但他很快就改弦易轍，回頭寫起舊時代的生活，并獲得巨大的成功，聲名鵲起。一般的文學史著述在介紹汪曾祺時，提及的作品主要是《受戒》和《大淖記事》，特別是前者受到更多關注，論者也就常常由此歸納出作家的創作主題和風格特征，如“家鄉記憶”“鄉土”“風俗畫”“民間”“懷舊”“自然”“和諧”等，典型的說法是“汪曾祺遠離當時的意識形態熱點或時代精神，他的作品只是自己人生經驗和回憶的表達”①。其實，汪曾祺是一位非常復雜的作家，他的許多作品都是直接針對現實生活發言的，就是對家鄉舊時生活的描述，也不僅限于，或者更準確地說，并不主要是淳樸自然的和諧畫面。只要讀讀他的重要作品《歲寒三友》《陳小手》等，就會有強烈的直觀感受。在寫《受戒》之前，汪曾祺先是重寫了他30 多年前的舊作《異秉》，這是他重新開始小說創作后，以舊日故鄉生活為背景的第一篇作品，風格與后來“暴得大名”的《受戒》有同有異，但旨趣卻大不相同，值得認真探討。

對于《異秉》（包括其前身《燈下》）文本異同的探討，目前已經有一些成果，但對于作者于1980年代重寫該小說的契機與動機，尚無深入與可信的研究②。在回復欲將《異秉》等作品收入小說選本的吳福輝的信中，汪曾祺說：“《異秉》是在沒有舊稿的情況下根據記憶重寫的。……