千姿百態(tài)的現(xiàn)代小說最初都是如何醞釀的?完成一部小說,作家們要抓住怎樣的契機(jī),克服怎樣的挑戰(zhàn)?本期3篇文章都是探討這個“小說發(fā)生學(xué)”的根本問題。
春林教授坦言,他過去30年總以為《活動變?nèi)诵巍吠耆鲎宰骷业南胂笈c虛構(gòu),直到2006年讀到《王蒙自傳》才恍然大悟,原來這部長篇小說竟是“王蒙自己一種痛苦的童年記憶”。
許多讀者對王蒙小說都曾有過這種認(rèn)知上的大逆轉(zhuǎn)。春林教授由此展開兩個方向的追問。首先,王蒙為何不早不晚正好在20世紀(jì)80年代中期突然發(fā)愿要寫自己的童年,尤其是童年所經(jīng)歷的因父母感情不和而導(dǎo)致的家庭悲劇?其次,作為一部帶有強(qiáng)烈自傳色彩的長篇小說,《活動變?nèi)诵巍穾讉€關(guān)鍵人物及其生活原型究竟具有怎樣的關(guān)系?其中包含了作家怎樣的評價與反思?前者研究《活動變?nèi)诵巍返木唧w創(chuàng)作過程,后者屬于中國古代詩文研究早已流行的“本事考”。二者有區(qū)別又不可分割,都可歸入“小說發(fā)生學(xué)”范疇。
忖度作者的創(chuàng)作動機(jī),終究屬于研究者一廂情愿、一面之詞,而即便能起早已逝去的生活原型于地下,也未必真能洞悉他們的本心,好讓我們從容比較他們與小說人物的異同。饒是如此,春林教授還是沿著上述兩個方向下了大量“笨功夫”,解開了《活動變?nèi)诵巍凡簧侔l(fā)生學(xué)之謎(當(dāng)然也留下不少未解之謎)。這種解謎的工作與其說有助于《活動變?nèi)诵巍贰霸俳?jīng)典化”,倒不如說更加有益于其他作家反思如何在小說中適當(dāng)“夾帶私貨”,寫出自家身世之感,而又不囿于諸如作者原生家庭的恩怨糾葛,從而感動、啟迪更廣大范圍的讀者。……