不可預言的飛翔

2002年7月底，我和父親陪同母親回了一趟她在山東無棣的老家。我們從天津的塘沽出發，一路的魚腥味。進入無棣境內，天上開始下雨，雨越下越大，澆灌著路兩邊的棗樹林。司機告訴我，這里3年沒有下過這么大的雨了。

母親1962年逃荒到東北，已經40年沒有回過山東。這一次回鄉，又是我父親癌癥晚期，我心底里認為，這場大雨是為我母親下的，她心里太苦了。

我舉目四望，路邊的棗樹矮矮的，全沒有母親講述中的高大。

“上有天堂，下有宋王。除去北京城，再數就是宋王莊。大胡同七十二條，小胡同賽如牛毛。”我曾想象過宋王莊的模樣，并且以《宋王》為題在雜志上發表過一個中篇小說。在那篇小說里，宋王從繁盛走向破敗，但仍然讓人夢繞魂牽。

那天，母親一路上都擔著心，雨實在太大了。我安慰她說，只要我們一到宋王，雨就會停。

神奇的事情真的發生了，車停在宋王莊的一刻，雨真的停了。許多人從家里走出來疏通水道，對外來人投來好奇的目光。第二天一早，更神奇的事情發生了，母親去找她曾經的老房子，但老房子早已消失，而那位置正是昨天我們下車的地方。

母親離開得太久了，好多親人早已過世，但她仍然興致極高地在村子里走著看著。對我來說，如果沒有雨停和母親尋家的奇跡，現實中的宋王莊幾乎顛覆了我關于母親家鄉的所有想象。這是一個平常得不能再平常的村莊，胡同窄而泥濘，母親講述中直通渤海的馬頰河也全無波瀾與浩瀚。

我邊走邊想，如果早到了這里，我恐怕寫不出《宋王》那篇小說。……