2002年7月底,我和父親陪同母親回了一趟她在山東無棣的老家。我們從天津的塘沽出發,一路的魚腥味。進入無棣境內,天上開始下雨,雨越下越大,澆灌著路兩邊的棗樹林。司機告訴我,這里3年沒有下過這么大的雨了。
母親1962年逃荒到東北,已經40年沒有回過山東。這一次回鄉,又是我父親癌癥晚期,我心底里認為,這場大雨是為我母親下的,她心里太苦了。
我舉目四望,路邊的棗樹矮矮的,全沒有母親講述中的高大。
“上有天堂,下有宋王。除去北京城,再數就是宋王莊。大胡同七十二條,小胡同賽如牛毛。”我曾想象過宋王莊的模樣,并且以《宋王》為題在雜志上發表過一個中篇小說。在那篇小說里,宋王從繁盛走向破敗,但仍然讓人夢繞魂牽。
那天,母親一路上都擔著心,雨實在太大了。我安慰她說,只要我們一到宋王,雨就會停。
神奇的事情真的發生了,車停在宋王莊的一刻,雨真的停了。許多人從家里走出來疏通水道,對外來人投來好奇的目光。第二天一早,更神奇的事情發生了,母親去找她曾經的老房子,但老房子早已消失,而那位置正是昨天我們下車的地方。
母親離開得太久了,好多親人早已過世,但她仍然興致極高地在村子里走著看著。對我來說,如果沒有雨停和母親尋家的奇跡,現實中的宋王莊幾乎顛覆了我關于母親家鄉的所有想象。這是一個平常得不能再平常的村莊,胡同窄而泥濘,母親講述中直通渤海的馬頰河也全無波瀾與浩瀚。
我邊走邊想,如果早到了這里,我恐怕寫不出《宋王》那篇小說。……