最后，還是要看到那一張面

寫(xiě)小說(shuō)年頭不算少了，仍覺(jué)結(jié)結(jié)巴巴，冷暖難以自知。想到總是被人問(wèn)“怎么想起作這樣一個(gè)小說(shuō)的”，覺(jué)得稍微能說(shuō)兩句的，還是小說(shuō)如何發(fā)生，即俗謂之且也被大家寫(xiě)得越來(lái)越流利的“創(chuàng)作談”。或者，這勉強(qiáng)也能歸到寫(xiě)作發(fā)生學(xué)中去。當(dāng)然，寫(xiě)作發(fā)生是復(fù)雜的偶然與裂變，跟所處意識(shí)形態(tài)、社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系，包括行業(yè)機(jī)制、資本市場(chǎng)、技術(shù)進(jìn)步、傳播方式等也有巨大關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)可能是決定性和推動(dòng)性的，還可能是反噬性的，是與邏輯理性相關(guān)的，也可能是彈性游離乃至亂麻纏繞的，等等。這里都擱置不談，只試著從一個(gè)寫(xiě)作者角度，并假定是處于一種相對(duì)純粹狀態(tài)的虛構(gòu)者，他或她，如何從手執(zhí)空白紙片的此處出發(fā)，抵達(dá)那栩栩如生的彼岸。

通常，一開(kāi)口，我們會(huì)歸因、歸功、歸罪于靈感。確實(shí)，靈感有很多形式，是一股粗糲的腥氣的味道，是某樣他人的舊物件，是極度疲勞中瞌睡似的幻覺(jué)，還包括道聽(tīng)途說(shuō)、以訛傳訛等。這可以列出無(wú)限長(zhǎng)的清單，每個(gè)寫(xiě)作者都可以就某部作品講出一個(gè)有趣的靈感起源故事。

就我的感受，不論最初的觸發(fā)點(diǎn)在哪里，怎樣的謀略，怎樣的結(jié)構(gòu)，想寫(xiě)的，是人類巨大事件，是宇宙黑洞，是災(zāi)難、身份、階層、性別、離散等各種可以侃侃而談的主題。無(wú)論如何，到最后，到動(dòng)筆之前，我始終認(rèn)為，還是要看到一張面孔，要看到那個(gè)人，哪怕只是背影。你得有一個(gè)、幾個(gè)或一小溜人物，從蒼茫中浮現(xiàn)，出現(xiàn)在你的眼前。

所謂的醞釀階段，需要用很大的努力（許多時(shí)候也是白費(fèi)力氣）去找到那張面孔，包括等待。……