“詩人不能僅僅在語言中冒險”

伯竑橋：西渡老師您好！很榮幸對您做這樣一個訪談。我想起蘇格拉底《裴多》《會飲》等篇章中師生間的交談與照亮。過去兩年里，我陸續拜讀了您從1990年代到近年的主要文章，深感老師的詩學觀念之獨樹一幟。讓我格外認同的是，這種詩學觀念不是從概念出發、依賴推理得出的，而是與您對既往人生和生命歷程的體認密切相關。這次訪談我想從您的詩學觀念和寫作出發，并進一步討論當下詩歌現場的一些問題。

您曾經提出，1980年代寫作實績最出色的幾位詩人，大體上可以說是在當時的“主流”以外的詩人，譬如駱一禾、海子。當下漢語詩歌相對而言的“主流”是什么？在現在的語境下，批評家和詩人同行們，應該依靠什么去從喧囂里辨認一位可能相當珍貴的當代詩人？

西 渡：1980乃至1990年代的詩歌都有一些標志性的事件以及與之相伴的口號、旗幟，而最近二十年的詩界幾乎是靜悄悄的，沒有口號，沒有旗幟，沒有聚光燈，也沒有舞臺，到去年才有“未來詩學”引發的一陣喧嚷。我以為這種情況才是正常的。在新世紀以來的寫作中，我只看到一個一個的詩人和他們的詩。我們現在回看1980年代，那些口號、旗幟連同它們一度占領的山頭都消失了，留下來的是幾個出色的詩人。而這幾個詩人當時差不多都在中心和旋渦之外，他們在觀念和寫作上都和中心保持了距離。韓東算是中心中的人物吧，但韓東的寫作并不遵循口號，包括他自己的口號，譬如“詩到語言為止”之類。……