流 年

從沒想過巷子里的燈會這么亮，亮得

讓人低著頭也無法憂傷，然后我們同時看見

那只死鴿子，左側的翅膀幾乎完全張開，

潔白的絨毛還沒來得及沾染上草屑。

唉，吹起草屑的風叩響我們空空的額頭

——就這么結束了，甚至還沒來得及記住彼此的名字。

總也忘不了的，是巷子里的燈，那么亮！

簡直就是場審判，裁決匆忙，誰都無力辯駁。

海洋動蕩不安，星斗和船只一同沉沒，

遙遠的國度此起彼伏，電車上，有人攥著唯一的

那只手套。他用額頭死死抵著骯臟的玻璃

——穿過它就能回去了吧！夏天啊，那年夏天……

——原載于《安息吧動物：倪湛舸詩選》，上海三聯書店2022年版

推薦人：王 晨

推薦語：“巷子里的燈，那么亮！”在劈頭蓋臉的燈光下，只能藏起憂傷，流年中不容辯駁的遺憾類似于死鴿子，倒在舒展翅膀的上一秒。吹起的草屑讓回顧者眼前蒙上一層紛亂，而潔白的記憶空留在那里，無事發生。倘若一切只是黑暗中的曖昧，沒有燈泡的凝視，言說會更加濃稠地充斥整個空間，而非被光線稀釋了密度，制造出視覺的嚴密證詞。這時與燈光灼目的對視只能成為必然，這殘忍的記憶啊！而僅剩的一只手套標記著缺失的持續在場，握著它，想象玻璃那邊是那年完滿的夏天，但圓鈍的額頭穿不過幻想的玻璃，只好無奈呼喚夏天：在燈光以外發生過的事，躁動的事，躊躇的事……每個人都有自己再也回不去的夏天。