從沒想過巷子里的燈會這么亮,亮得
讓人低著頭也無法憂傷,然后我們同時看見
那只死鴿子,左側的翅膀幾乎完全張開,
潔白的絨毛還沒來得及沾染上草屑。
唉,吹起草屑的風叩響我們空空的額頭
——就這么結束了,甚至還沒來得及記住彼此的名字。
總也忘不了的,是巷子里的燈,那么亮!
簡直就是場審判,裁決匆忙,誰都無力辯駁。
海洋動蕩不安,星斗和船只一同沉沒,
遙遠的國度此起彼伏,電車上,有人攥著唯一的
那只手套。他用額頭死死抵著骯臟的玻璃
——穿過它就能回去了吧!夏天啊,那年夏天……
——原載于《安息吧動物:倪湛舸詩選》,上海三聯書店2022年版
推薦人:王 晨
推薦語:“巷子里的燈,那么亮!”在劈頭蓋臉的燈光下,只能藏起憂傷,流年中不容辯駁的遺憾類似于死鴿子,倒在舒展翅膀的上一秒。吹起的草屑讓回顧者眼前蒙上一層紛亂,而潔白的記憶空留在那里,無事發生。倘若一切只是黑暗中的曖昧,沒有燈泡的凝視,言說會更加濃稠地充斥整個空間,而非被光線稀釋了密度,制造出視覺的嚴密證詞。這時與燈光灼目的對視只能成為必然,這殘忍的記憶啊!而僅剩的一只手套標記著缺失的持續在場,握著它,想象玻璃那邊是那年完滿的夏天,但圓鈍的額頭穿不過幻想的玻璃,只好無奈呼喚夏天:在燈光以外發生過的事,躁動的事,躊躇的事……每個人都有自己再也回不去的夏天。