離開城市，這些年輕人在偏僻小島重建生活

黃升

海士町，海邊的母女

2022年6月，庫索以旅行作家的身份抵達日本離島海士町——日本海西南部隱岐群島上，一座面積僅33.5平方公里、人口約2200人的小島。2024年，庫索調查日本離島狀況后寫成的《離島：于偏僻之地重建生活》（以下簡稱“《離島》”）一書出版。海士町是她走訪過的多個小島之一。

這座小島一度因財務問題而瀕臨破產，在前町長山內道雄的革新下成為日本知名的移住目的地。年輕人慕名而來，逐漸扭轉了島上老齡少子、產業敗落、環境惡化的狀況——這些通常被認為是日本離島棘手的社會問題。

在海士町的這場島居革新實踐中，新移住者創造出不同于大都市的生活方式，而原住民則給予他們更多的包容與支援。在浪漫的島居想象和骨感的島居現實之間，庫索也看到了新的道路：關于大地和未來。

宮崎家的枇杷樹

在海士町體驗島居生活時，庫索寄宿在了宮崎家中。主人是雅也、美穗夫婦，二人移居此地17年，有四個孩子：長子陽太七歲，一對雙胞胎女兒四歲，幼女兩歲。一家人住在一幢兩層的傳統木造獨棟民宅里，距港口約10分鐘車程。

剛一進門，陽太立馬拽著庫索去了后院，穿過一片綠油油的菜地，來到一棵高大的枇杷樹下。陽太利索地爬上高高的木梯，手里還持有一把巨型剪刀——他要剪下樹上的枇杷果子來款待這位陌生訪客。

庫索一口氣吃了幾個，剛下意識要找垃圾桶丟枇杷皮時，“陽太一把搶過去扔在地上”——因為雅也和美穗教導過他，這樣便可作為土壤的養料。

入門后的兩小時內，庫索看到宮崎家的幾個孩子獨立完成了摘枇杷、生火、蒸糯米、磨黃豆粉等一系列工作。家里沒有電視，沒有iPad，也沒有游戲機。當爸爸雅也提議去海邊時，孩子們立刻關掉播放動畫片的投影儀，“從沙發上跳下來”，興高采烈地奔向海邊……

雅也畢業于東京一所名校，曾在中國工作；而美穗自大學畢業后便開啟了世界旅行。兩人相遇于海士町，“一見面，雅也便跟她求婚，八個月后他倆領證了。”這對夫婦的生活理念趨乎一致，想過一種健康的、盡最大限度靠自己雙手生產的“循環型生活”。

島居生活有都市人難以理解的諸多不便。城市慣見的菜蔬與肉類在此很是稀缺；而都市街道散布的便利店、麥當勞等，在此一概沒有。海士町觀光協會還溫馨提醒上島的游客：這里沒有便利店，沒有24小時營業商店，甚至本地雜貨店也會在周日休息，必要物品需自帶。

由于水土原因，一些蔬菜、牲畜無法在島上種植、培育，要從島外輸入，價格普遍高于島外。此外，海上交通會時不時受阻，一旦風強浪大，船舶就連續數天停運，即使島上發生險情，島民也只能采取緊急自救措施。

平日里，島上醫療資源匱乏，診所規模小，只能看些小病。對孕婦來說尤為不便，她們需搭船到島外的醫院檢查、分娩。但島外的醫生會定期來這里坐診，“耳科醫生每個月來兩次，眼科醫生每個月來一次——這成了一些島民標記在日歷上的重要日子。”庫索在《離島》中寫道。

既然如此，為何年輕人還愿意來到這樣的小島，甚至有的還長久定居于此？

海士日記

瀏覽海士町的官網時，我看到了櫻子寫的“海士日記”。目前她就讀于仙臺某大學電氣專業，2021年曾到海士町度過兩個月的“島留學”生活。

在日記里，她對比了東京、仙臺和海士町：

“東京雖然便利，娛樂去處也多，但一切都圍著錢轉，總覺得拘束。我幾乎與社區的人沒有任何聯系，一直在追求效率。”

“仙臺，被譽為東北的東京，物資齊全，應有盡有。相較東京，這里有更多的自然風光，我尤其喜歡宿舍窗外的那片天空。但在這里，仍感覺一切被物質驅動著。”

“但在海士，我了解了一個并非僅靠金錢運轉的世界。日常生活中，分享隨處可見，有時甚至不知道是誰分享的。即使像我這般只暫住兩個月的年輕人，也能感受到他們的友善，甚至被邀請到島民家里住宿。當香菇農需要幫忙時，一呼喚就能聚集將近十個人，這在東京或仙臺是很難見到的。”

是否日本大多數離島都如海士町這般對年輕人富有魅力？我問庫索。

她說，海士町只是個案。自己走過的日本離島多處于沒落狀態，少子化、老齡化問題突出，島民內部頑固，對接納外人還有抗拒。只有海士町似乎完全接納一切，愿意為外來者提供援助，任由他們來建設甚至改造島嶼。

在海士町周末的海岸集市上，庫索看到這里人聲鼎沸，其中年輕人居多，穿著白襯衫的高中生三兩成群，而年長的夫婦大多有兩三個小孩圍繞身邊——這里的人口竟奇跡般地在悄然復蘇。

庫索提醒我，理解海士町，需從日本社會變遷和當時的小島危機說起。在日本的近代化進程中，由于年輕人紛紛從農村涌向城市，傳統農、漁業漸漸式微，農村集落也開始解體。其中，離島面臨的最大問題是人口減少。二戰后至今，離島人口減少了超過65%，少子老齡狀況是全日本最嚴重的。

近20年，為了解決城市與農村的人口、資源失衡問題，日本政府大力鼓勵年輕人移住到地方，甚至推出“地域振興協力隊”制度，以國家支付工資的方式，招募城市的年輕人移住到人力短缺的地方或農村，參與當地的旅游業、農林水產業等振興工作。根據2022年公布的數據，共有6447名地域振興協力隊隊員在日本全國各地活動，其中不少就在離島上。

海士町的轉型始于一次島民抉擇而引發的財政危機。1999年日本政府在全國推行“平成大合并”，合并人口減少的市町村，這項運動持續十余年，使得日本市町村的數量從3232個減少到1821個。當初，包括海士町在內的三個島嶼被要求合并，并且上級部門不斷暗示：若不合并，國家財政撥款將大幅減少，同時也難以獲得縣政府的財政支援。

當時的海士町町長是山內道雄，2002年上任的他選擇尊重多數島民的意愿：拒絕合并，因為每個島嶼都有自身的文化和發展軌跡。

類似海士町選擇“一島一町”的自治體模式，在日本離島中很是少見。然而，不合并則意味著財政陷入危機。為此，山內町長開始了一系列拯救島嶼的改革。他首先削減了市政府的人工成本，在公務員中推行減薪政策：市長減薪50%，職員減薪30%，公務員薪酬水平降至日本最低，這項舉措節省的約兩億日元——據說相當于當年海士町的年稅收總額——被用于水產養殖業和畜牧業等地方產業振興以及兒童撫育支付。無論是后來的隱歧牛農場還是雅也參與建設的海參加工廠等都得益于此項政策。

此外，海士町也成為日本“島留學”制度的開創者，這是海士町轉型事業的高潮——讓一座寂寂無名的小島轉身成為日本知名的移住目的地。

當時，整個隱歧群島的島前地區只有一所高中——隱歧島前高中。這所高中的人數自2003年的145名學生開始，每年逐漸減少，到2008年只剩下89人。

山內道雄在一本書中描述了這個危機時刻：2008這一年島上初中生僅有80人，按照推算，十年后將減少到28人，這意味著島前高中將被廢校。海士町將失去唯一的高中，如果高中消失，所有孩子到了15歲就會離開小島，這將導致有孩子的家庭從這個島嶼消失。山內這樣感慨道：“高中的存亡直接關系到這個地區的存亡。”

2008年，“高中魅力化計劃”項目在海士町啟動，核心便是“島留學制度”，旨在吸引全國各地的高中生來島上上學，通過增加在住人口，帶動地區活力。在過去十幾年中，共有320名島外年輕人進入島前高中就讀，他們來自日本39個都道府以及6個海外國家。目前，島前高中的三個年級基本維持在160人以上，其中島留學生占多數。近來開始還出現一些為了陪讀而移住島上的父母。

庫索采訪了海士町不少人，他們都對這位敢于大膽改革的前任町長心存敬意，認為沒有他，就不會有今日的海士町。

據說，山內町長主政期間就以親民敢為著稱，他的辦公室大門始終是敞開的，努力營造開放的對話氛圍，甚至敢于在固化的日本官僚體系中，無論資歷，破格錄用有為人才，經常與島民親近，愿意聆聽島民心聲，尤其鼓勵年輕的移住者在島上自由創造。

曾有媒體問及他為何有這樣的行事風格，他說，可能源自小時候的孤獨吧，“我出生在海士町，父母也是移民，從小到大，過年過節都沒有親人在身邊，我時常感到孤獨，所以我更理解移住者的感受。”

集市上的島民

風與土

在海士町，對移住者與原住民的關系有一個絕佳的比喻：風與土。

移住者如風，原住民似土。島民只靠耕種是遠遠不夠的，還需要有風。風能為島上帶來好的種子，并在這片悠久的土地上綿延生長，結出好的果實。

“正因為每個人的感覺、想法以及所擅長的事情各不相同，我們才能互相幫助，產生新的想法。利用并尊重個人的多樣性是新時代的生存方式。”山內道雄的繼任者、現任町長大江和彥在一份寫給移住者的公開信中如此說道。

為了吸引更多年輕人來到這個偏遠的小島，2020年海士町在“高中島留學”之外，啟動“成人島留學”制度。每年從日本各地招攬兩百多人上島體驗生活，短則1個月，長則3個月，其間會給他們一定的工薪。這些年輕人將被安排參與島上的各項體驗活動，比如采摘艾草做茶、在農家體驗飼養牛、島上動植物調研、小學助教、水產加工等。

庫索觀察到，參與“成人島留學”項目的大多是剛畢業的大學生，年紀在20到29歲之間，“人一旦過了30歲，現實生活的考量和顧慮就會多起來。”

在招募移住這件事上，海士町人表現出極大的耐心，目標僅是留下3%的人，“他們清楚，人心和自然萬物一樣，需要符合生長規律，經歷漫長的孕育期——那些來過這里的人，有朝一日厭倦了外邊的世界，又想到重歸此地。這也就是海士町人所說的‘關系人口。”

與大多數文藝青年的愜意而浪漫的島居想象不同，真正的新移住者往往是扎根于土地的勞作者，甚至是創造者。

庫索發現，這些移住者的島生活一天到晚都很忙，每個人往往要兼職打幾份工才能在島上生活。因為島上缺乏貫穿全年的工種，多是一些季節性的勞動需求，海士町復業協同組合官網要求應聘者“一年至少在三個地方工作”“每個地方至少三個月”。這些應聘者往往是冬季從事漁業，春夏從事旅游業或水產加工，有些還會從事農林及辦公室文職工作。

盡管工作要頻繁變動，時長也無法固定，但對海士町人來說，工作是可以適時創造出來的，他們不缺乏創造的熱情。

庫索這樣寫道：“小島允許他們親自建造一種他們所追求的穩定生活，這種生活往往以農業、漁業、自然、教育和文化為基石。他們擅長創造性的建設，沒有隱歧牛、沒有圖書館、沒有出版社、沒有海參加工廠，都被他們創造出來了。拓荒精神讓小島變成一個新生的地方。”

“山的教室”也是類似的例子。隨著移住者增多，島上的育兒需求漸漸多了起來，移住的媽媽們為此成立了幼兒園創辦會，后者在2016年成為了海士町教育委員會的委托項目。

與傳統幼兒園小孩只能在室內玩耍不同，移住媽媽們為這所新幼兒園取了個響亮的口號：“山的教室，盡情玩耍的島嶼。”她們鼓勵小孩走出教室，在集山、海、村莊、稻田的島上，自由奔跑、盡情玩耍，目的是喚起孩子對自然的愛、掌握島上生活所需的基本技能。同時，在教育理念上，他們要求盡可能減少大人對小孩的干預。

在庫索看來，這所幼兒園的可貴之處還在于其地域聯結功能。每周五的戶外活動，老師會帶著孩子到島上各個地區、村落遠足，與當地老人聊天、玩游戲，“離島上有不少高齡老人，能接觸到小孩他們會很開心，這對恢復地區活力至關重要。”