周慧：保持貧窮，被人遺忘

周慧在深圳洞背村家中。圖/本刊記者 大食

十年前，離開職場的周慧選擇獨自生活在深圳洞背村的山腰，每個月開銷幾百元，沉浸于閱讀和寫作中。2024年出版的新書《認識我的人慢慢忘了我》集結了這些年她的隨筆和虛構文字。有讀者評論：“未曾見過這樣豁達坦蕩的表達，一樣的漢字在她的筆下變幻出不一樣的味道，會寫的人可以自己創造語言。”

周慧坦言，自己不聰明、不努力，唯一強悍的莫過于清醒。在寫作才華之外，她對冗余消費、無效社交、外界評論的不看重，對固有價值體系和社會關系的不眷戀，也帶給讀者對自身生活的省思。她的新書的責任編輯肖海鷗感嘆，自己和很多人平素的生活太滿。而周慧用她的“空”獲得了相當的充盈，是“足夠長的時間和空間放在一起，才能夠萃取出來的”。在詩人黃燦然看來，周慧的故事讓很多人可以看到另一種生命樣態。“這和出書無關，而是不管40歲、50歲，你同樣可以換個角度來看生活、看自己。”

整個世界

“走，走山去。”在山腰民宿小路上，周慧迎上我。

5月的某個下午，我從深圳小梅沙地鐵站下車，打十來分鐘車，越過一個不易覺察的機動車過閘處，就抵達了周慧居住十年的洞背村。樟樹、菜地、一間民宿、幾家菜館、狹長的村子，一眼就能見底。往深里探，是蜿蜒的大嶺古山。海的那頭，便是新界。我們走的這條路通往村北，路面砂石多，沿途皆密林。

住在六樓的她有一個長長的、能看到海的陽臺。不起霧時，兩翼山丘之間的海灣，如在一個V字里靜靜蕩漾。黃燦然經常打趣，“人家幾千萬的房子，看到的風景也不及你。”

陽臺上種著水仙、薔薇、酢漿草、西紅柿花，以及各種多肉和幾樣勿需費心的菜。要做韭菜炒雞蛋，或是需要小蔥，隨手掐點，洗洗便可上桌。她逮貓黏貓，看植物發芽，挖泥薅草，聽鳥雀鳴叫，觀察甲蟲和盤旋的鷹，跟路上烏綠色的蛇對視。退潮時從海里的石縫中摳海虹取黃（雌性海虹的肉質呈黃色），扎螃蟹。

她覺得，這房租里，有一部分就是這所有的風物，還有突然而至的神諭般的寂靜，“傍晚陽光從房間的窗戶一直探到客廳，長達十來米的一條金光閃閃的光帶。”

夜里，周慧帶我走上八樓頂上的天臺。除了一座水塔和一張被人遺留的藤椅，天臺空無一物。“夏天上來，月亮之下你可以看清書上的字，很像小時候的生活。”周慧一邊做著拉伸動作一邊說。“原來樓里人多的時候，我們常在這里做飯，可以直接引水、洗菜，很好玩的。”

但此刻，周遭只有偶爾的蛙鳴。頭頂是整片的、毫無遮擋的天空，淡淡的云彩浮在不同層次的黑色和藍色之間。不遠處，深不可測的海，是她凝望的方向，也是所有隱秘談話的對象。

看似孤孑的周慧，在我眼里，擁有一整個世界。

“每天要去職場才需要勇氣”

擁有的前提是放棄。

長在湖南，高中沒讀完便去了工廠；念完成人高考后，周慧進入一家物流公司，在人事行政崗上干到了部門最高職位。如無意外，她會順利調去上海，收入和職位高階盡在眼前。

就在那個當口，她的上級領導辭職。她不喜歡新來的總經理，就順勢“出來了”。喜歡文藝的她，心之向往與公司的調性完全不搭界。

在40歲的節點，她與洞背不期而遇。洞背總共住了不過十來戶村民，紅瓦白墻的三層小樓村民自住，灰色的高樓多為六到八層，由村民自蓋，出租給外來租戶。

最早是深圳舊天堂書店的合伙人介詞住在這里。周慧驚詫于有人居然可以“每天無所事事，看看書、聽聽音樂就過得挺好”。那就試試吧。周慧成了介詞和另一位書店合伙人丁路的鄰居。樓上樓下，還有詩人黃燦然，以及做廣告和攝影的、做服裝設計和星盤命理的。詩人孫文波住另一棟。

如果說洞背曾經有一個短暫的文藝聚落，對周慧影響最大的還是黃燦然和孫文波。雖然極少與他們談論文學，她卻近距離地領會到孫文波對詩歌純粹的愛、黃燦然的自律和多能。在孫黃二人眼里，周慧也是個無法歸類的存在：不算圈內人，也沒有虛頭巴腦的做派，就是默默地讀點寫點，任著性子地過著。

把早幾年在龍華買的小房子租了出去，所得減去洞背的800元房租和自繳社保的錢，還略有富余。朋友曾介紹她給保險公司寫商業軟文，還有寫“上流生活指南”美文的活兒，一個月也能掙一兩千。但她寫不來。她愿意做的工作比如給樓道打掃衛生或者做巡山員，前者要跟阿姨搶飯碗，后者因為領導不如她意，都沒成。

“再后來就不想回去了，也回不去了。”

有人問起她的景況，她答“無業”。前幾年還是自嘲和戲謔，現在則是陳述。“我只是選擇了一個容易的生活，逃避了不想面對的東西：你就往下滾，滾啊滾，什么都不干，不承擔責任和角色。每天要去職場的，那才需要勇氣。”

細胞更新

不上班，不社交，因為有遠比那更能吸住周慧的東西。

二三十歲時，她愛看王小波，從王小波的文字里發現卡爾維諾，震驚于《看不見的城市》里的想象力。杜拉斯看不太懂，但那種語言的陌生感引起了她強烈的寫作沖動。起初，她只是在辦公室的電腦上天馬行空地寫，也在一些論壇上發過隨筆式的文字。

39歲時，周慧加入了介詞的讀書小組。在“在小組裹挾下”，她讀了米蘭·昆德拉、庫切、奈保爾、帕斯捷爾納克等等。她要大量的閱讀、大量的無所事事，要出去走山；不要帶手機，不要聽播客，不要有人陪伴和交流。唯其如此，自己的感受才會在所有的“無”之后生發。

只要好好看一兩本書，她就會覺得換了一個新我，無畏無懼。“好像在借他們的眼光來豐富自己，來看這個世界。”

她曾經一周要去鹽田的健身房四五次，狂愛將音樂和動作結合的body jam舞種。來去路上得花四五小時，卻能感覺到周身血液的流動，某些瞬間快活得立刻死去也值。“我從來沒有從床上起來覺得很累的感覺。”對她，這種由某種事物帶來的自信、秘密的快樂，唯有body jam和閱讀能提供。

周慧形容自己“嚴峻而冷漠，快樂而陰沉”。她文字中有種狠絕干脆，如同海里的錨、桌上的尖刀。現實中的周慧卻要頑皮豁朗得多，遇到喜歡的人和場合，話會很密。

她感到這幾年自己變了許多。初到深圳，她的小心和拘謹緣自見識淺。童年如蚌殼般的閉鎖，則要拜祖輩的重男輕女和家庭氛圍寡淡所賜。

她習慣了不去討好，不慌不亂。就好像在深圳路遇搶劫，脖子被人從后面勒著要扯金項鏈，她的第一反應不是叫，而是咬。摩托車襲來搶包，人被拖在地上幾米，她只是死拽著包，對方走了，她兀自血糊糊地爬起來。

成年后的閱讀讓她越發堅定，也讓她和緩。她在門羅和安妮·埃爾諾的書里看到，女性要逃離困境，終究只能依靠自己。她鼓勵讀者，“當你缺乏安全感，你從其他人那里找來的也不會給你帶來永遠的支撐。不要去依賴他們。自己把自己支起來，也就沒有那么多痛苦。現在，我是我的媽媽，我是我的爸爸，我是我的孩子，我還是我的朋友！”

七八年前開始，她在個人公眾號上發布一些與日常生活、心緒雜感有關的文字；微博則更頻繁和長久，至今已有五千多條，對事物的描摹、語言的錘煉和控制，皆來自高度自覺的訓練。

作家胡安焉評價，周慧的文字精準、微妙、靈動、節制又不乏幽默感。但他認為和語言相比，重要的是周慧看待事物的眼光和意識，“是她的靈魂豐富、細膩、特別且有趣，決定了她的寫作質量，而文筆只是呈現她原本之所是。”

兩年前，洋火文化工作室的曹雪峰尋來，想幫周慧出書。黃燦然欣然接下編書之責，并為周慧寫下一萬多字的后記。采訪時黃燦然談及，更多的人年輕時對文學藝術專注而狂熱，后面就被生活和其他卷走，三四十歲就放棄了，而40歲開始寫作的周慧“更知道寫作的珍貴”。“她能夠感受日常和世界的能量，還能夠把這種體驗通過文字表達并輸送給別人。她的語言也會因為她的警醒而警醒甚至驚醒，有了嶄新的意識和生機。”

閱讀是周慧日常生活里最重要的內容，這些純文學書籍來自她過去十多年的收藏。圖/本刊記者 鄧郁

黃燦然把周慧這些零散的文字分成三輯，第一輯以第一人稱居多，貼近真實的作者，書寫洞背的朝夕日夜，所有彌漫開來的痛與樂；第三輯主要關乎故鄉、父母和深圳打工歲月。大部分讀者要么鐘愛第一輯的細膩、坦誠，感同身受；要么被第三輯里的故事打動，“像了解了作者的前史，接著再來看第一輯，哦，原來她是這樣成為了今天的她。”

而以第二人稱居多的看上去更“飄忽”、更有實驗感的第二輯，或許更貼近周慧對寫作的趣味和嘗試。

開始有意識寫時，她不知能寫什么不能寫什么，什么都寫，“這感悟那感悟，眼見之物，都是自己，其實也是另一種自戀。”眾人驚服于她對言說自己的不掩飾。她說，掙扎無聊也好，黑暗也好，她寫作時是不帶羞恥感的。“只把它們當作寫作對象。”作家沈書枝覺得，周慧對生活內里的不避退，文字中的孤寂與放逐的思索不是為了讓人愉快而來，而是為了“理解我”而來。“理解與表達這一個自我及其生活，它孤獨，甚至帶著一種相當的冷漠。”

再后來，她不寫那些自我的鏡像了，而是變形地寫自己，塑造，虛構，真真假假。她被人類的情感，被隱秘、細微、很深處的那些東西打動。

“不過像第一本書里的情緒小短文，已經得心應手，再寫就是重復。”也許會嘗試一些不拘的文體，她說。“像安妮·埃爾諾那種，你很難用文體來定義。”親密關系、母女關系，這些話都沒說完。隨著年紀增大，也會用不同的眼光看待家庭和父母。她經常夢到母親，“那種情感很復雜，死亡卸下了他們身上背負的東西，但卻移到了我們的肩上，一直馱著。”

匱乏與自足

“咚咚”，有人敲門，愛做烘焙的丁路又給周慧送面包了。隔著布簾子，她速速收下，并無寒暄。

丁路是她眼里最好的飯搭子。“他愛做牛排、提拉米蘇，手藝很好。且很守時。”她會約樓下喜歡傳統文化的設計師鄰居金瓊走山，跟民宿老板杰西不時見面，與路口小店老板攀談；走山時摩托快遞小哥飛馳而過，她叫出對方的名字，小哥回以樓宇間的八卦，痛快作別。

不喜無謂的社交，但朋友和不同形式的“搭子”總是有的。除此之外，一天里的二十多個小時，便是周慧與周慧的相處。

“你在這兒住了好幾年，怎么沒瘋掉？”鄰居Eva曾在離開前問她。對周慧而言，獨住且不因獨而困擾并非難事。她所求無多：夠吃夠用就好。衣服大多是朋友給的，黃燦然的女友宋婷經常送一些食物過來。“有時一個籃子拎上來，一個星期不用買任何吃的。”電視、蘋果電腦是朋友給的二手貨，WiFi也蹭鄰居的。唯二的生存外花銷是微信讀書和健身。

不能住得太憋屈，房子整潔，要能放得下一些書。吃當季和干凈的食物。不跟不想說話的人打交道。低欲望的基本原則不可打破。

從前這些都能滿足。但幾年前某名校高中選址洞背，村里的房租直線上漲。房租和社保都上漲后，她不得不去鹽田看房，社保也暫停了。然而那邊的房子只能放下一張床，老鼠亂竄，“毫無尊嚴”。那段時間，她越發精打細算，7折的菜都覺得貴，會等。一塊蛋糕18元，會猶豫很久——最后就不買了，反正也不健康。她鉆研過開車空擋滑行來省油（并無效果），逃過地鐵票，也去樓下菜地里偷菜：挑的是黃昏，人少，天沒全黑。不敢打開手電看，結果回來發現菜上都是蟲眼和枯枝。

采訪的最后一天，我們去黃燦然家小坐。攝影師給黃周兩人拍照，周慧問，“快好了嗎？一會兒小區停車費超過5塊了！”

眾人拿這當梗，周慧的口氣里卻并無玩笑。節省不僅是習慣，匱乏感與生俱來。老家日子緊巴，17歲她就在工廠用縫紉機車鞋幫。

惜才的黃燦然，得知她曾有改善生活的想法，贈她四字：保持貧窮。聊到這看似“鄭重”的忠告，周慧大笑，“你以為我真的是因為聽了黃老師說才這么過的嗎？那是因為我也沒得選，我就是沒有錢哈。”

她說那時自己不太知道想做什么事情，只知道不想做什么。而在黃燦然看來，后者更為重要。

“我寧愿窮也不愿工作，討厭早起。”周慧說，口氣是嚴肅的。

然而房租總是壓在胸口的大石，她得找到胸口碎大石的方法。一位對她知根底的好友給出了方法：借給周慧25萬，可以10年歸還，目前每月還點利息即可——條件只是她要過上三餐無憂、有尊嚴的生活。

有聽說她故事的人問，在深圳有車有房還算窮嗎？用物質的絕對指標衡量，或許不算。她只是在“獲得自由”的前提下，果決地放棄了其他：更好的城市住房、固定工作、超出能力和渴望的消費、社交與親密關系、下一代……

她也知道自己與他人的不同。父母都不在了，她沒有贍養的負擔，做選擇也不用顧忌家人想法；退路也早早想好：實在要還債了，就賣掉那房子，吃社保。“不是說主流生活不好，職場、家庭和親密關系都能提供給人穩定感和必要的價值感。只是我不再向往那樣的豐富多彩。”

周慧很早就意識到，擁有無窮無盡的自由是災難。“你得每時每刻往里填東西。你很清楚你就是由這些東西組成的，你得負全責。”有時她咬牙堅持運動，有時突然中斷出去喝奶茶，有時興起就刷微博和B站，看新聞、吃播和吸貓視頻，大半天飛逝如電。更多的時候她只是在房間里走來走去，看村民去菜地燒草，看賣水果的車有沒有上來，或者像軟面條一樣賴著，什么也不想干。所有這些常常是快樂之源，卻也會讓自罪心萌起。糾結，懷疑，不知接下來會怎樣，和那個時不時跳出來在上空俯視自己的“不能如此放任”的聲音，像地里的菜青蟲一樣，咬咬嚙嚙，掐而復出。

但十年后的她早已明白，不會完結的下墜感，如同陽光下的影子，會是永恒的陪伴。絕大多數時候，閱讀和健身能把她從所有萎頓中拔出來。而那些拔不出的時刻，就由它們去吧。

茶場村和扎加耶夫斯基

在自責自慮和久不行動中煎熬的不獨她一人。

在上海蔦屋書店的活動中，正在考研的讀者小戚（化名）說，她把周慧的《把屁股坐穿》全文貼在了自己家中的墻上：

不要等明亮的光線。不要指望微信上有人和你聊天。不要指望有快遞在村口，你根本沒買任何東西……不要和朋友說你很無聊很焦慮，人類的無聊與焦慮并不相通。不要在意這樣坐下去會胖肉會松弛，身體的樣子再不好看也不是惡，這不是你在意的……你已蹉跎四十余載。唯有從閱讀與書寫沖出去……

小戚把這篇打印下來，每天都看。周慧的書寫如助推器，幫她渡過彷徨和焦慮，也對抗了拖延癥。在四五月十幾場的新書活動里，這樣的反饋最讓周慧欣慰：原來寫東西是有用的，能給人帶來一些安慰甚至改變。

身在長沙的年輕藝術家卓琪，則在周慧的文字里讀出了對自己所住山野的情感。幾年前，她和男友搬到位于岳麓山腳下的茶場村，成日和蚊蟲鼠蟻、停水停電打交道，男友房間的墻上都長出了樹葉。本是工作狂、快節奏的她漸漸喜歡上了這里：夜晚的月光照在葉片上，以為它們在反光；和村里朋友認識六年，也只是一起布展、做藝術，從未有加微信的念頭。

她因此對周慧的書深有共鳴。但她也擔心，不細讀周慧的人，會把洞背誤解為歌頌所謂鄉間隱居和景觀式的生活。“這絕不是什么田園牧歌，是體驗之后的自主選擇。”

周慧在華僑墓園。圖/本刊記者 大食

這兩年，茶場村漸漸熱了起來，民宿、網紅面包店、咖啡館，連在讀的大學生都涌了過來，“但好多人似乎只是為了標榜自己和別人不一樣，或者沾染些什么氣息，才來到這里。住了一段覺得，原來根本不是什么文人墨客的想象，會問，村里沒有外賣嗎？慢慢也就搬走。”

眼見漸漸成為文旅IP的茶場村離自己的初衷遠了，卓琪和男友計劃搬去鄰近縣城更偏遠的村落。而近兩千里外的洞背，山下在修地鐵，山上建起了重點中學，大小梅沙的海灘和凌空架起的步道，都會招來一些外來者。但周慧相信，山上大片的墓園和馬巒山一帶受到保護的動植物資源，能保障洞背的靜寂，至少在相當長的時間里不會被城市的進擊潮席卷。

兩年前，不滿于房租上漲的黃燦然搬去了30公里外的坪山仔村。他和周慧對我強調，他們并非要離群索居，只是不約而同地駐留在大城市邊緣：“市中心太鬧騰，大城市周邊又能感受到它的輻射，人群也有邊界感。”而回到老家，要應對所有的人情世故，繁文縟節，“斷斷回不去了。”

對周慧來說，現在很好。荷爾蒙撤退，細紋在顴骨之下顯現，她依然精力飽滿，也越來越認清自己，“你不可能比以前更豐富敏銳，你已過了所有巔峰。時刻知道自己只是在一座城市的邊緣，多重邊緣中的一重，遠眺一些東西。”

她說出書純屬意外，“重點還是不被干擾地寫好東西。”面對紛沓而來的活動邀約，她沒有久未出門暢聊的“穴居人”的歡喜，反倒出奇地平靜——從來不是一個努力刻苦、立志當作家的人，突然獲得了一些肯定，而這兩年自己沒寫多少，生出的倒是幾分心虛。豆瓣上的評論，她速速覽過，不會再倒回去看。公眾號她也不想要再多新的關注者，“怕自留地被游人誤入。”

她只希望不要那么懶，遇到難的閱讀點不要用看視頻回避。“未來我一定會繼續寫，不管出不出書。”前幾周在江南某地的酒店，她讀到扎加耶夫斯基的詩，感動到頭皮發麻，眼眶濕潤，就知道自己肯定能寫。

新書出爐一個月已經加印。若能再多印幾次，還掉友人的債并非遙不可及。但她想得明白：還債就用賣房款，寫書的版稅要拿來買書、健身和他用。兩者不可混淆。

見面那幾天，周慧念叨最多的就是兩個月后從6樓搬到8樓去的開心事。黃燦然不以為然，“別折騰了，現在不需要保持貧窮，該改善生活了。”她搖搖頭，“樓上視野更好，房租一個月還便宜500呢，那可是好大一筆錢！就兩層，搬家我也全自己來，一分錢不用花。”她眼里閃著一絲狡黠和自得，還有滿滿的勝券在握。

（資料來源：北京方所、上海蔦屋、長沙鏡中的活動記錄。感謝蘇蘇的大力幫助。）