看電影

陳海龍

我老家在雪山關腳下的一個區鎮上，叫摩尼，是方圓幾十里最熱鬧的地方。

由于交通閉塞，城里的電影隊三五個月，說不定半年一年才下來一次，來一次就等于山民們過一次盛大的節日，四鄉五嶺的人都要跑來看電影，其熱鬧程度遠遠地超過今天的廟會。早在3 個月以前，就有消息傳來，說敘永縣城正在放一部片子叫《賣花姑娘》，好看得不得了。至于如何好看，沒有人去過問，反正是說看得全場人痛哭。

終于有一天，區上貼出海報，《賣花姑娘》定在初三那天放。這個喜訊像野火一樣迅速地燃燒，一直漫過赤水河，傳到貴州很遠的地方。

我下決心，動員母親看一場。人生一世，電影都沒有看過，實在太不值了。母親似乎也早就聽到風聲，知道這部電影好看，我沒費多大勁兒，她居然同意了：“要得嘛，開個洋葷。”

街上人占著地利，早早地就搬長板凳到區公所外的大壩子里去“占位子”。還是初春季節，高山很冷，我們連烤火的爐子一齊抬出去，怕老人凍著，想讓她舒舒服服地看一場。那晚上，究竟來了多少人，足球場一樣大的壩子站不下，將四周幾大塊麥地踩得慘不忍睹，散場后的火把一直延續到天明，跟第一次過紅軍差不多。

鎮上放一次電影，就等于打一臺“牙祭”，掛“檔子”（銀幕）、安“機子”（放映機）、扯電線到自己發電，一大串事情搞下來，已經是晚上10 點鐘左右。開頭照例放一大堆《新聞簡報》，輪到最后才是“正片”，正片多少年來都是《地道戰》《地雷戰》那幾部鄉親們都背得出來的電影。盡管是“ 老片子”，每一次人照樣多、照樣新鮮、照樣熱鬧。壩子里一片嘈雜聲，如蜂子朝王。看到熟悉的鏡頭，娃娃們提前就先吼了起來，小伙子也對身邊的女伴說：“看，假地雷……是牛屎。”全場哄堂大笑。

那天晚上，壩子里出奇的靜。紀錄片放完后，天不巧下起了毛毛雨，夜已經很深了，全場沒有一個人亂動，正片開始后，母親木然地看著銀幕，臉上靜靜地流著淚水，場上的哭聲將影片中的對話全部淹沒了。

母親病了，躺在床上她還在問我：“都解放嘍，還有那么苦的人？”

我說：“那是朝鮮的事。”

“不管是哪個的事，反正不好，”母親說，“以后我不看了。”

過了很久很久，山民們還在議論那天晚上的毛毛雨下得怪，早不下，晚不下，偏偏要在《賣花姑娘》最苦的時候下。母親也說：“老天有眼，孝心感動天和地……”

幾十年來，只要提起“電影”二字，我就會情不自禁地想起去世多年的母親，想起那個夜晚。