寫給草籽的信

周蓬樺

在孤獨的旅途中，遠離了市聲的喧囂，每天抬眼看到的是藍天白云，山野和道路，草原上的花穗和一個個水泡子湖。

常常，我在一望無垠的大草甸子上躺下來，盯著天空的飛鳥和大雁呆愣好久，嗅著陣陣草籽的清香睡去，醒來已是滿天星光。離開居住地，故鄉漸漸走遠，這一走就是一年之久。我是因為遭遇到一點兒不愉快，賭氣離開家的，當時只有一個簡單的念頭：離開這個令我討厭的小城，離開七嘴八舌的流言蜚語，隨便到一個地方都可以呼吸到一縷新鮮的空氣，哪怕死在外面。最初，我的流浪方式是徒步加騎行，在遇到陰雨天氣偶爾搭個便車——馬車或三輪車都行，這樣可以和當地師傅聊聊天，接收一些外部世界的信息。到了后來，我對枯燥的旅途突然萌生了厭倦，一度想撤退回鄉，但又顧慮重重，覺得這樣草草結束會遭到故鄉人的恥笑。人生中有些決定，需要再等一等，再觀望。我把山地車送給了草原上一位叫巴根的牧民兄弟，改由乘車前行，這樣一來，花費是多了，囊中愈發羞澀，但相對安全。住在散發著柴草和煤煙氣味的客棧里，也有充足的時間思考和記錄。

最難抵擋的是寂寞不時襲來，像小蟲子咬嚙玉米秸稈那樣虐心，而對于故鄉和親人的思念愈發圍堵胸口，很快寬宥了與之發生的那些沖動爭執，簡單粗暴的處理方式，剩下的全是美好過往，一個細節，一句話，甚至一個溫和的眼神，都讓我熱淚盈眶。

那一天，在荒涼的小鎮上，我突然找到一個排遣的出口——給故鄉的摯友們寫封書信吧，隨手寄上一張明信片，蓋上郵戳發走，心里想象著他們拆開信的樣子，感覺眼前的一切豁亮透明了許多，好像壓迫在心頭的一塊巨石被移走。

我把一封封書信通過鎮上的郵局發走，并不祈望得到友人的回復，因為我是一朵漂泊的流云，居無定所，即便有回信也要輾轉數日才能收到。當時，還沒有網絡，更沒有微信朋友圈，聯系全靠書信傳遞，綠色的郵車沿明亮的鄉村公路穿梭。一年多來，盡管我沒收到過一封回信，但想到朋友能夠收到我的祝福和牽掛，就有一種幸福感涌上心頭。

再后來，我給身邊的景物寫信，比如給一株白樺樹、一頭梅花鹿和一幢被廢棄的舊農舍寫信。至今記得，我給秋天的草籽寫過一封信：“親愛的草籽，懷孕的草籽，愿你來年春天生一群孩子，棵棵都是好樣的。”