恍惚之間

牛愛霞

老家大娘打電話來(lái)，說(shuō)家里的老屋漏雨了，讓我和弟弟回去看看，好找人修葺一下。我跟弟弟說(shuō)了后，便商量正好趁著孩子們?cè)谑罴倨陂g，都不上學(xué)，帶他們一塊兒回老家，認(rèn)認(rèn)老屋。

算起來(lái)，父親去世后，我們離開老屋已經(jīng)二十多年了。老屋屬典型的魯東南山區(qū)民居，面南背北，尖頂紅瓦，三間堂屋，兩間南屋。由南屋東側(cè)的大門樓進(jìn)去后，是個(gè)方方正正的過(guò)道，對(duì)面是高高的影壁墻，貼著松鶴延年的瓷瓦，影壁墻北是個(gè)平頂小廚房，門朝西，對(duì)著天井（院子），廚房北面有個(gè)水井，水井東邊依著小廚房北墻有棵柿子樹。兩間南屋通成一大間，寬敞明亮，我曾把光滑的水泥地面當(dāng)成黑板，教弟弟背英語(yǔ)單詞。南屋西側(cè)是個(gè)小衛(wèi)生間。小院子很方正，正中間有一條紅磚小道，小道盡頭是三步臺(tái)階，邁上臺(tái)階就進(jìn)了堂屋。東邊一間是父母的房間，西面的一間曾是我的房間，中間的一間平時(shí)就是吃飯、休息、待客的地方。家里房間少，但我和弟弟相差六歲，他小時(shí)候跟父母一起住，稍大一些，我上初中了，需要住校，他就住我曾住過(guò)的房間。

逆河向西，穿過(guò)一片小樹林，轉(zhuǎn)彎向北，沿山石壘砌的陡坡走一小段，再轉(zhuǎn)彎向西，就上到一條筆直平坦寬闊的街道，盡頭就是我們兒時(shí)的家。終于站到了大門前，黑漆漆的兩扇木門，中間橫著一根七字形的小鋼棍，棍頭上是把銹跡斑斑的鐵鎖。弟弟開鎖進(jìn)門，一股泥土氣息混著清新的風(fēng)撲面而來(lái)！站在院子里，回憶一下子跳躍到三十年前。

那時(shí)候，我上高中，弟弟上初中，暑寒假我們才能回家相聚在一起。夏天的夜，屋里悶熱，父親總是把方桌早早搬出來(lái)，先喝會(huì)兒茶，等母親炒完菜，再喝口酒，然后嘮嘮叨叨地叮囑我和弟弟好好學(xué)習(xí)。我嘰嘰喳喳的時(shí)候比較多，弟弟不太愛說(shuō)話，學(xué)習(xí)不夠刻苦，但是他很聰明。兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)是個(gè)不小的支出，那時(shí)候日子雖然過(guò)得緊巴，卻充滿著對(duì)未來(lái)的希望，充滿著對(duì)前程的信心。父親那時(shí)已經(jīng)在準(zhǔn)備自學(xué)考試，他堅(jiān)信我們?nèi)齻€(gè)都能考上大學(xué)！我和弟弟也明白，我們倆必須要考上大學(xué)。老屋給我們以寧?kù)o溫暖，讓我們有奮斗的底氣和豪情。

弟妹帶著孩子們?cè)谠鹤永锿鎯簤核⑴捞葑由戏浚⌒置脗z初次回到老家進(jìn)到老屋，對(duì)一切都新奇，嘻嘻哈哈的，一派童趣。弟弟跟我說(shuō)：“一塊兒進(jìn)屋看看吧，看看哪里漏雨，一會(huì)兒，讓三爺爺過(guò)來(lái)給說(shuō)說(shuō)怎么修吧。三爺爺是村里的老窯匠，找他修房咱娘放心。”

走進(jìn)堂屋，屋內(nèi)的陳設(shè)一如當(dāng)年，什么都沒(méi)有變，連墻上相框都還在原處，看著父親的照片，我的視線有些模糊，耳邊就響起了他的嘆息。1997 年夏天，我高考沒(méi)過(guò)本科線，父親帶我去山東省法律學(xué)校（當(dāng)時(shí)是所中專院校）面試回來(lái)后，就坐在堂屋正中間的椅子上抽煙嘆息，許久許久。等他掐滅煙頭，就下定決心讓我去復(fù)讀。弟弟正上初中，淘氣又頑皮，我又要去復(fù)讀，又得多花一年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，不知道父親是做了什么樣的思想斗爭(zhēng)，也不知道他即將面對(duì)什么樣的生活壓力。我上學(xué)去了，弟弟卻休學(xué)回家了。這個(gè)冬天，過(guò)大周的時(shí)候，我回家，又聽到了父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。他老來(lái)得子，自然對(duì)弟弟寄予厚望，可是聰明的弟弟卻在學(xué)校逃課、打游戲、逛錄像廳，老師說(shuō)他升學(xué)無(wú)望，還帶壞了同學(xué)，讓父親把他帶回家教育。父親把弟弟帶回來(lái)，心里卻很是不服氣，他憋著一口氣，決不相信老師說(shuō)的，弟弟只是個(gè)混初中畢業(yè)證的沒(méi)出息的壞小子。他堅(jiān)信他的兒子，堅(jiān)信他兒子人生的這個(gè)坎兒一定會(huì)過(guò)去，將來(lái)一定會(huì)出人頭地，有大出息。

在這屋里，在父親的嘆息里，我看到了我和弟弟學(xué)習(xí)用的小書桌，我走上前去，輕輕拂去桌面上的灰塵，漸漸地眼前浮現(xiàn)出了父親的笑。1998 年高考，我考了個(gè)高分，報(bào)新聞學(xué)有點(diǎn)兒擠，被調(diào)劑到師范院校，女承父業(yè)，父親很滿意。弟弟也承諾去上學(xué)，而且保證每次考試都進(jìn)級(jí)部前三名。父親很開心，送我上學(xué)前，他還喝了點(diǎn)兒小酒，在車站上給我買了鮮艷的糖葫蘆。我大三時(shí)，他寫信給我，說(shuō)弟弟在高中表現(xiàn)越來(lái)越好，他還被老師請(qǐng)去介紹教育經(jīng)驗(yàn)，在信中，他跟我說(shuō)他覺得以弟弟目前的成績(jī)，將來(lái)考個(gè)北大、清華也不是不可能的。我在大學(xué)校園里讀著他的信，他蒼勁的字慢慢變成他得意的笑，想象著弟弟考上大學(xué)時(shí)，父親那嘚瑟的樣子，禁不住捂著嘴偷偷笑起來(lái)。他那時(shí)已經(jīng)拿到了本科學(xué)歷，他付出了多少努力，只有他自己知道。其實(shí)，那時(shí)父親的身體已是極度虛弱，全憑毅力支撐著，但是他從沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。

2002 年我大四，這年春天，我以政治兩分之差研究生落榜，夏天畢業(yè)時(shí)考錄為警察。父親雖有些失望，仍然為我有了工作而欣喜，只是言辭之間一再鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，繼續(xù)深造。八月，在得知分配就業(yè)的地方離家很遠(yuǎn)后，我倚在影壁墻上哭了，父親鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)先去好好工作，再共同努力找解決問(wèn)題的辦法。

我開始了在警校培訓(xùn)的時(shí)光，父親繼續(xù)在崗位上工作。冬天來(lái)了，培訓(xùn)中間，我有一次回家，父親給我買了一部新手機(jī)。第二天下午，在凜冽的寒風(fēng)中，他替我拎著行李，送我上車返校。可就在當(dāng)晚，他積勞成疾，永遠(yuǎn)地離我們而去了。父親送我的新手機(jī)，接到的第一個(gè)電話竟是他永遠(yuǎn)離開我們的消息。深冬里寒風(fēng)呼嘯著，我和弟弟在這老屋里磕頭把他送走。此后，柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的母親帶著他的囑托，領(lǐng)著我們姐弟倆努力向前奔！半年后，弟弟考上大學(xué)。十年后，弟弟成為行業(yè)翹楚。父親的夢(mèng)想成真了，我們卻只能在夢(mèng)里尋他了。

就在這時(shí)，弟弟推了我一把，說(shuō)：“我掃一下灰，你先到大門外去休息下吧。”

我搬起一個(gè)方凳，用紙巾擦一下，來(lái)到大門前坐下……我抬頭看向胡同口，恍惚之間，父親推著他那輛大金鹿自行車從任教的學(xué)校回來(lái)了。