何武

剛剛走到劉老的家門口,一股股香辣的氣味撲鼻而來,我忍不住直吞口水。一踏進門口,壁柜上的飲水壺就吸人眼球:大半壺釅紅的液體中浸泡著大棗、枸杞等物,心里涌動著莫名的暖流。劉老引我進入客廳,人們圍著沸騰的火鍋而坐,一句“讓大家久等了”拱手一禮,急忙入席。
劉老名叫劉國希,知名的油畫家和攝影家。生于1943 年的他,精力充沛,鶴發童顏,繪畫是他的生命,美食是他的生活。我們相約于酷暑,相聚于這個深秋的夜晚,終得機會一飽口福。
劉老端起酒杯,發出號令:“開整!”頓時響起一片“吱兒吱兒”聲,一雙雙筷子有條不紊地伸進了翻滾的鍋中。火鍋湯汁熬得很好,濃而不厚,香而不膩,那味道綿綿不絕,直抵腸胃。
天下所有的故事都是從喝酒開始的。這是我與劉老第二次喝酒,腦海里浮現了第一次見面的情形:渠哥在金梅香小飯店安排的酒局,與劉老初識便相談甚歡。劉老多年養成的每天作畫習慣堅持至今。他深愛著養育他的這方熱土,孜孜不倦地用筆不斷提升鄉土的溫度。一件件作品就好像他的一個個“兒女”,方寸之間凝聚了他的心血和汗水,也能聆聽到他的心聲。那天喜獲劉老簽名相贈的畫冊。畫冊是他向中國共產黨成立100 周年的獻禮,作品選自在北京舉辦的“劉國希油畫作品展”。
席間,劉老道出了請我們家中相聚的原委:“火鍋是用骨頭湯熬的,每種配料有嚴格的講究,選用的食材突出生態特色。”
望著我們紛紛搛鹵菜,劉老禁不住眉飛色舞:“這些鹵菜中,像豬肚子、肥腸等內臟,我親手反復清洗,鹵汁已有十幾年歷史了。”
劉老與大家碰杯,美滋滋地小呷一口,打開了話匣子:“女兒買的韓國飲水壺‘服役期滿,我變廢為寶,用它做起了簡易的酒罐。小灶高粱白酒泡了些刺梨(繅絲花)、大棗、枸杞,少許紅花調色。時常飲用,取酒方便。”
我們吃得熱汗涔涔,口中噴著熱辣的酒意。劉老興致高昂:“喜歡飲酒不是壞事,把握有度即可。武松打虎痛飲十八碗,李白斗酒詩百篇。往常我飲一杯就扣杯,今天陪你們喝兩杯!”
劉老立起身指著門口方向對我說:“小何,桌上的酒‘消滅后,你們自取,喝多少接多少。”
不經意間,桌上的泡酒告罄,我徑直到門口接了三杯,大呼解饞。酒足飯飽,人們陸續離席。
有道是:兔兒是狗攆出來的,話兒是酒趕出來的。我與劉老談得興起,很快就成“忘年交”了。
醉翁之意既在酒,又在乎山水之間也。我直抒胸臆。隨著劉老“哈哈哈……”爽朗的笑聲,他領我走入了書房。
首先映入眼簾的是“知難而進”遒勁有力的大字,然后是大字匾額下面兩側置放有上百幅油畫,令人目不暇接。油畫有鄉村景致,也有景物寫生……件件都是賞心悅目的精品。
忽然,標有“東湖一隅”的油畫在我眼前一亮:夕陽逆照,畫面呈暖暖的熱調子。童話般美麗的湖光山色中,野釣者心無旁騖。怡然自得小天地,孤舟暮色一半仙。油畫意境凸現了內在靈魂的傾訴,引人共鳴。
見我愛不釋手的樣子,劉老拍著我的肩膀:“小何,好眼力!”
繼而,他若有所思:“這幅畫取景于東湖公園湖尾、鳳山寨腳,借此展現東湖一角的田園風光。”
一提及東湖公園,劉老神色凝重,娓娓道來:“我在縣城東門水庫建設指揮部戰斗了三年,擔任規劃設計的工程師。我提議命名‘東湖公園得到認同,上級委以我東湖公園管理所所長職務,我婉拒了。原因就是為了追求自己喜歡的美術創作。”
劉老的語氣和神色歡暢起來了:“而今,我們親手植下的香樟已參天蔽日,自己設計、放線、監造的石橋和小亭游人如織。那種奉獻創造的美,深感無比的自豪。”
我一下驚呆了,想不到劉老與東湖公園有著平凡而偉大的心路歷程,想不到這幅畫還蘊含著獨特的意義。正當我欲放下油畫時,劉老親切地說:“小何,既然你喜歡這幅畫,就送給你作為朋友的信物以此紀念,陪你身邊,見物如見人。”
欣喜若狂的我,閃過這樣的念頭:裝裱還是用“東湖一隅”這個標題嗎?
我將畫拍照傳在群里,大家贊賞有加,談及題目時,有人提議:“劉國希老師的畫是珍品,在東湖作畫更是難得,命名‘難得湖圖!”我也心動了,“難得湖圖”與“難得糊涂”諧音,甚好!但又拿不定主意,遂傳給了我的一位老師和同學。老師很快回復了:“原題為好,后面這個屬題外之意,不宜入題。”同學在微信上回了四個字:水木日子。
劉老看我在為油畫題目糾結,和顏悅色地開導:“這幅畫既不寫題目也不留篆印。油畫是素描、色彩和光影的藝術,乃視覺藝術,讓觀者心動起來,他會在體驗中留下心中的標題。作者表達的意境觀者有各自的感受,也留給觀者想象的空間。作者不必提示引導,尊重觀者的修養,也尊重了自己。”一席話讓我茅塞頓開。
夜闌人靜該說再見了,我掏出給劉老的潤筆費,被他堅決拒絕。
他激動起來了:“我是業余畫家,退休后繪畫是我的生命,它和我如影隨形。我一直秉持‘古為今用,洋為中用的理念,不斷吸納中國傳統的繪畫語言和藝術思想,充分吸收中西文化的精華,努力形成自己的風格。我不是為了圖什么,只因為童年的愛和夢。老師說,這條路苦海無邊,回頭無岸。我卻曲曲折折地跋涉在路上,今生無悔,今世永不回頭……”
與劉老握手道別,他吐出了一份心底的蔥蘢:“畫為人用,人為畫悅,切不可人為畫累呀!”
劉老的酒暖胃,話暖心。我微醺著行走在竹城大街上,深秋蕭瑟的晚風似乎也溫暖起來。明天就是立冬節氣了,冬天注定不會再那么寒冷了。