天下沒有蘇格拉底回答不了的問題

周蓬樺

漫步在雅典衛城的古集市上，身邊的人流熙熙攘攘，街道上的眾多植物垂下油綠的枝葉。在這些茂盛葳蕤的樹木中，有杏仁樹、月桂樹、藍葉金合歡、橄欖樹、阿勒頗松、鐘形橡樹、苦橙樹、無花果樹、猶大樹、地中海柏樹、軟糖樹或耶路撒冷刺槐樹和角豆樹等等，我知道這是一些幸運的樹木，因為在兩千年前，它們的先輩曾經傾聽過蘇格拉底的演講。

古集市是蘇格拉底傳播哲學思想的主陣地，他身材矮壯，相貌古怪，聲音沙啞，卻極具號召力，因為他的話句句電閃雷鳴，擊中人心。

他是青年眼中的導師，粉絲們習慣性地圍繞在他身邊。一盞燃燒的松油燈潑剌作響，人們像圍繞在慈愛的祖父膝下，聽他啟智布道，反復追問人生的意義；聽他講異鄉見聞和各種有趣的故事——越來越多的人在他的身邊聚集，常常達到水泄不通的程度。當一節課結束，剩下的時間是互動，人們爭相舉手，提出各種各樣的疑問，有些問題十分刁鉆，有故意難為的嫌疑，但天下沒有蘇格拉底回答不了的問題——他對世間的一切都認真地思考過了，答案明晰，簡潔明了而又不失幽默。當然，他也反問，但目的并不是要難住對方，而是將泉流引入荒漠，這構成了著名的“蘇格拉底式”提問。

漸漸地，那些人都成了他的擁躉，這其中包括街頭玩兒骰子的小混混兒，賭場里耍錢的紈绔子弟，他們都要忍不住摸一摸這個可愛老頭兒在風中顫抖的胡須。一些外地來雅典做生意的商人見了，感覺十分驚奇，不明白一個衣衫不整形似乞丐的人何以弟子遍地，他們不懂得人世間除了金錢與商品，還有靈魂。是啊，他就是這么一個有巨大魅力的人：思維放達又邏輯縝密，心懷慈悲卻能夠適度快樂，精神高標卻不失風趣與自嘲。他的學生柏拉圖，對老師作如此評價：“他特立獨行，深不可測，我們無法將他劃歸任何范疇。”

多年之后，蘋果公司創始人喬布斯說：“我愿意用我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午，因為他把哲學從高高在上變得與人休戚相關?！?/p>

在希臘，蘇格拉底的雕像隨處可見，博物館和紀念館自不必說，讓我驚奇的是，在緊挨海濱葡萄園的一片墓地里，仍然矗立著他的一尊尊雕像。這些表情凝重的雕像，出現在布滿十字架的墓地中間，比早晨的露珠更加醒目，卻毫無違和感。給我造成一種錯覺，以為在墓園里躺著的那些逝者生前皆是哲學門徒。

對于蘇格拉底，我本人中毒頗深，一度達到癡迷程度。在我膜拜的偉人中他至少排在前五名的位置，除了他“未經省察的人生不值得度過”“傲慢是無知的產物”等學說，我很是欽佩其在生活中的隱忍品格，非常人所能做到。眾所周知，他娶了一個性格暴烈、堪稱悍婦的妻子克桑蒂貝，經常遭受其無來由的謾罵與霸凌。作為社會名流的蘇格拉底，每天忙碌于講學布道，從早晨忙到天黑，工作那么辛苦，回到家卻進不了屋門—— 門被反鎖，或用一根木頭頂上了。我們的蘇老師只好委屈地蜷縮起身體，蹲在木門旁吸一支煙，靜等妻子消火。令人大跌眼鏡的是，卻有一盆臟水兜頭澆下，讓他頓時變成了落湯雞。

這樣的事情若是放在今天，任何一個男人都難以承受。但當年的蘇格拉底卻能夠坦然接受，表情無奈地咧咧嘴，擦去面部和胡須上的水珠，然后攤開兩手，甚至孩子似的吐吐舌頭，做個鬼臉。這一時刻的蘇格拉底，與其說是嚴肅的哲學家，倒更像是一位馬戲團里的丑角。

“難道是隱忍成就了偉大的學說？”

行走在希臘城區的街道上，我喃喃自語，一邊揣摩哲學家的古怪做派和心理趨向。不過，在晚餐桌上，無意間聽到一位希臘學者說：“蘇格拉底有兩個妻子，當時的雅典法律允許這樣。他還有三個兒子。”聽了這句話，我略微一愣，然后釋懷，心情似乎輕松了許多。這為他在現實層面的妥協與隱忍找到了合理的注解——噢，是的，是的，無論世間多么杰出的人物，也要服從于彼時塵埃般的生活。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：段明