插樹嶺的憂傷

周蓬樺

時值正午，路過一處偏僻山坳，周圍奇峰陡峭，怪石突起，一團烏云聚集在野嶺上空，不時播下幾顆間歇性雨滴。撥開叢叢野樹，但見一條逶迤小路，由窄漸寬，盡頭是一座荒屯，只有三十幾戶人家。村前立一塊巨石，刻有“插樹嶺”字樣。

我們一行人，原為化緣一口吃食而來，此番誤入插樹嶺，也是緣分。野嶺人豪爽仗義，說俺們屯子地處太偏僻，平時難得見到外鄉人進來，今天來了幾位稀客，好不喜慶！遂拿出最好的食物招待：豬肉燉粉條、山雞燉蘑菇、鵝蛋炒香椿芽、紫菜地皮湯等美食佳肴。眾人采了半天野，肚子早已餓得前胸貼了后背，一陣狼吞虎咽后，才想起與店主寒暄客套，嘮起家常。

店主是個年屆七旬的白須禿頂老叟，左額間有一塊白癲斑，不大，卻有些晃眼。閑聊中，他手指著眼前一片綠油油的青山，講述了一則纏綿悱惻的愛情故事。

話說70 年代，從城里來了五個知青，皆是清一色的男娃，個個意氣風發。他們插隊插樹嶺，和貧下中農一道，在大山里耕田種植，侍弄果園，一干就是五年。1978 年，上級來了政策，知青們陸續返城，插樹嶺卻獨留下一個叫孟川的小伙子沒走。插樹嶺的人都知道，孟川來插隊的頭一年，即和村花珍雪戀愛，屯人盡知。人們說，幾年下來，如果沒有珍雪的安撫，孟川早就死了，因為有一年山林里起了大火，珍雪曾披著濕棉被救過孟川的命。

這個面皮白嫩的孟川，父母早年離異，單親的家庭讓他成了憂郁王子式的書生，滿腦子的幻想和文藝，還時時陷入傷感。剛開始插隊那陣子，他吃不慣山里的食物，睡不慣山里的火炕，聽不慣山里人土得掉渣的方言，但自從有了如天仙般的少女珍雪，孟川的心理創傷漸漸獲得治愈，在深深的大山里享受著天籟般的愛情，真叫幸福啊。孟川決定在插樹嶺扎根一輩子，因此成了公社的典型人物，一度遭到知青們的艷羨和嫉妒。

哪知世事難料，人世間的得失并不因一時的情勢而恒定。知青們返城后，失落和孤獨開始折磨孟川，他的腦海里晃動著伙伴們返城后的畫面，心情憂郁低沉。不久，收到幾封來信，返城知青言語間難免流露一種“逃離苦海”的優越感，甚至還跳出幾句譏諷，這讓孟川的情緒降到冰點。

三個月后，孟川決定返城，但他并不打算與珍雪分手。他找到珍雪，訥訥訴苦，試圖讓珍雪相信自己。但珍雪倔強，低頭沉默不語，并無表態，轉而把孟川的想法透露給了村長白叔，白叔二話不說，就命人將孟川扣押看守起來。

孟川被關進了小黑屋，一關一個多月，天天以淚洗面。一天，輪到屯里的一位老光棍看守，老光棍外號“酒忙”，因為他腰間常年掛著兩只葫蘆，里面裝著屯人自醞的老燒，不時地悶上一口，又長長地朝空中吐一口氣。

酒忙年近四十歲，盡管尚未成婚，但心地良善，具同情心，見孟川痛苦，好言相勸，聊著聊著動了惻隱，問孟川是否真要拋棄珍雪，孟川擦拭淚水，當即對天盟誓，說返城后定要回來迎娶珍雪，若不兌約，出門讓馬車輾死，天降火雷劈死。

酒忙哭了，說：“兄弟，哥信你了。這樣吧，屯里人都知道我嗜酒如命，醉了便要長睡不醒，今天哥要把兩葫蘆酒喝光，你就趁我睡時跑了便是?！毖援叄瑥难g摘下葫蘆，揭開木塞，“咚咚咚”，把葫蘆里的酒一飲而盡。

孟川逃離了小黑屋，抄小道去找珍雪，不料途中被屯里好事者發現，一聲嚷叫，他受到驚嚇，只好鉆山入林，赤腳狂奔，瘸著一條腿，返回了城里。

半年后，孟川如愿招工，進了一家發電廠。一切安排妥當，于是約了兩個知青，借了一輛三輪摩托返回插樹嶺，一進屯子，即被村人圍攏，一個天大的消息如五雷轟頂，秤砣一樣砸來：孟川逃跑的第七天，珍雪在他們約會的老楊樹下上吊自殺。孟川跑到珍雪墳前，抱頭號啕大哭，又來到珍雪家里，朝兩位老人磕頭，以求寬恕。

故事的后續，則令人唏噓——自那以后，孟川每年清明節都來插樹嶺祭奠珍雪，跪在墳前以淚洗面，喃喃自語。在度過第五個清明節時，珍雪的父母受了感動，抱住孟川，勸他忘掉這段情緣，人死不能復生，明年不必再來祭奠，趕快找個合適的女人成家過活吧。

但孟川卻依然故我，一直到珍雪死后的第二十二年，仍是未婚的孟川已經四十五歲——這是他最后一次來插樹嶺過清明節。在珍雪的墳前燒完紙，說了一番話，吐了一口鮮血，染紅了墳頭的草穗?；爻堑谌欤洗ň退懒?。有人說他常年抽悶煙，一天兩包，八個月前查出肺癌，已是晚期。

故事講完，感覺有點兒像一度流行的歌曲《小芳》的翻版，但這則故事確系真實發生，沒有半點兒虛假。

我一邊做著記錄，一邊感慨時代鑄就人的命運，恰如汪洋中漂流的一葉扁舟，常常令人無可奈何。