砍柴的聲音

周蓬樺

白山腳下的寺院，香客不多，卻是個醒目而又幽寂的存在。

在外人看來，它有幾分神秘，幾分淡定，但又似乎可有可無——不管世界運行到了哪個時段，天上的云有自己的事情，地上的草也有自己的事情，山林里生靈的事情更多，它們在叢林中忙碌，晝夜不停。

而白山一帶的人們，最重視的當然是眼前的生活，勞動構成了每天的主要內容：一年四季，打魚人在深夜修補漁網，或加工制作魚干；采山貨的人起早貪黑地在森林里轉悠，他們關心集市的行情；種植草藥和花木的人，則守著苗圃度過日月，他們害怕下冰雹。剩下的一些老人，仍然是侍弄幾畝荒地——春天種上土豆，秋天收獲，到了冬天，把大白菜搬運到地窖里。

當然，圍繞著白山過活的，還有一些游手好閑、好吃懶做的人。這些人在屯子里名聲不怎么好，但若細加追究，也說不出有什么要害的劣跡，無非是愛占點兒小便宜，年輕時偷了誰家的一只雞，或向誰家借了一袋米沒有歸還。

山林連接河流，屋舍連接土地，大地連接天空，日光與星光交互照耀人間——這些物象元素，構成了白山一帶的生態鏈。

在白山，砍柴的旺季主要分布在入冬前和立春后。前者是為了應對嚴寒用柴取暖，后者卻是為了燉煮美食，吃飽了好有力氣在春雨中種植和耕播，把葵花籽和土豆芽埋進土里。

我曾乘坐一輛輕便拖拉機到山里拉柴，印象中走好遠的路才來到一片林中空地，我躲在一件軍大衣里，一路上凍得牙齒咯咯打戰，下車腿發軟，好容易站穩了腳跟，抬眼看見數十只烏鴉繞樹亂飛。說是拉柴，其實是撿拾冬天被暴風雪刮斷的松樹枝。在當地人眼里，松枝屬于上等柴火，燃起的都是硬火——用硬火烀的肉香極了，而且松枝本身就散發一地的香味，這種火遠勝于炭火，在灶膛里可以燃燒一個晚上。

下等柴是一些玉米芯、蕎麥秸、豆秸、灌木雜草之類的植物秸稈，燃起的都是軟火，懶洋洋的沒有力量，續柴稍不及時火焰就會自動熄滅，而且要命的是，軟火還愛冒狼煙，嗆得人眼睛流淚，一頓飯做下來，好像大哭了一場的老嫗似的，眼睛又紅又腫。

當然，最好的柴火還是劈柴柈子，那種老林子里的疙瘩木，劈好了整齊地碼成柴垛，很壯觀地碼在院子里，可以燒一兩年甚至更長的時間——這種柴火謂之“陳柴”，除了萬不得已，人們舍不得把它們輕易填入灶膛。

時間久了，它成了白山腳下的一道風景線：“篤——篤——篤——”一年四季，從早晨到黃昏，劈柴的聲音自山腳下響起，波及整個山脈，驚飛那些在林中棲息的鳥和鷹。

話說那次上山拉柴，大部分活兒讓同行的“老把頭”做了。而我僅僅干了一點點兒活兒，就累得腰酸疼，整個過程都在觀察地貌，數了幾個老樹墩子上的年輪。我扒開積雪，找到一簇簇埋在雪地里的金色花蕊，當地人管它叫冰凌花。

上山拉柴，一樁小小的勞作，卻讓我對人世間的事豁然有悟——那些看上去簡單的事情，一旦動手體驗卻會讓人感覺吃力。深夜靜思，我重新梳理了一些早已板結的觀念，發現人類是多么膚淺呵，膚淺到極易盲目自信或夜郎自大。

我從木柴里認識到許多東西：歲月、死亡、生命和火的冶煉。

那天早晨醒來，我從山腳下的寺院經過，一陣悠揚的琴聲吸引我駐足。透過院門，我被一個靜止的畫面驚呆：只見寺院正房的門大開著，一位身著青布長衫的琴師在認真地彈奏，兩位僧人端坐一旁靜靜諦聽——從琴師的指縫間，流出了冰雪融化的聲音。

而在寺院門口，一個樵夫模樣的漢子，神情淡定，正在從容地劈柴。他揮動斧頭的弧度與山坡投射而來的晨光融為一體，隨著劈柴聲雨點般密集，一股松香的氣味覆蓋了周圍的一切。