土地的寓言

周蓬樺

巫術是建立在志怪文化土壤之上衍生的副產品——在原始森林中，人類處于蒙昧狀態時，為了防范鬼魂造成的傷害，遂產生了與之折中斡旋的游戲。

在歷代志怪小說中，靈界亦有善惡區別，分義鬼、惡鬼、無常鬼、淘氣鬼、膽小鬼等等。壞鬼誘惑人迷路，帶給人驚嚇；義鬼引導人走出迷魂陣，奔向光明的坦途；惡魔則是人類的天敵，長相青面獠牙，目露兇光，對人們設置重重障礙，錙銖必較，雞蛋里挑骨頭，污泥中找黃金，磚頭縫里覓肉蟲，仿佛掌握著人類命運的淵藪。無奈之下，人類絞盡腦汁，采取多種方式，用盡各種方法試圖與之溝通交流，達成協議，減少損失。于是乎，誕生了部落巫師，跳大神的巫婆，在鄉間擺卦算命的瞎子，風雪中的“出馬仙”等等各類神秘通靈的職業——寫到這里，一個情景出現：茅舍竹樓，炊煙升起，氣息神秘而詭異，火塘下燃燒著隱隱的木炭。竹林深處，一群人目光游移，衣衫襤褸，風餐露宿，手持木缽，正在進行嚴格的修行，在一剎那間獲得頓悟，擁有無邊法力，幫眾生度過劫難苦厄、驅鬼除魔，抵達一個祥和無憂、安全可靠的彼岸……湖光粼粼，迎來一個柳暗花明的春天。當然，這其中不乏江湖術士、騙子、妖僧，以及偽造履歷的假信徒，手持佛珠的偽仁波切……他們在城市的廣場集會，騙取信任，其目的不過是滿足邪惡的私欲，用一束毒罌粟來充當圣潔的優曇波羅花。

有一年，到偏遠的甘肅涼州一帶采訪，我了解到當地民間存在的“緊皮手”現象。關于緊皮手的一切，早已被我的魯院同學李學輝寫進一部題為《末代緊皮手》的長篇小說，洋洋灑灑二十余萬言，記述了一位緊皮手傳奇的一生。原來，緊皮手是個類似于土地爺替身的角色，他替蒼天行道，為庶民發愿。緊皮手是延續千百年的鄉村民俗風景，是鄉民心目中八級地震也撼動不了的偶像。緊皮手的存在讓鄉民心安理得，緊皮手代表一種神圣和一種祈愿。因為有了緊皮手，大片荒涼的土地才會長出豐收的莊稼和茂盛的植物，自然界才會風調雨順，靠天吃飯、從土里刨食的鄉民才會順利地生存繁衍。

當然，緊皮手現象只屬于邊疆涼州，那兒地廣人稀，風沙格外的大，生存環境惡劣，人類與大自然的爭斗更加酷烈。而在我的故鄉魯西平原，是沒有過什么緊皮手的，除了鬼魂和墳地里閃爍的幽火，還有土地爺，以及灶王爺、財神、門神這一連串的神秘人物，他們讓爐灰成為禁忌，讓無遮攔的童言噤若寒蟬。但他們都是隱形神仙，無法和鄉親們直接對話，他們究竟存在不存在，藏身何處？至今也沒答案。年節里，鄉親們供奉他們，模樣虔誠地叩首許愿，可一年到頭，土地該歉收還歉收，莊稼該遭災還遭災，鄉民的生活依然水深火熱。回頭想想，那些節日里的供奉，白白浪費掉了。人們從不想要去追究土地爺的絲毫責任，依然故我，見神就拜，不錯過一次跪地磕頭的機會，有的把粗布褲子都磨爛了，膝蓋上打了厚厚的補丁。

比較之下，這讓我不得不佩服涼州一帶鄉人的聰明智慧，他們琢磨出了一個兩全其美的“雙全法”：讓土地爺這個事關重大的關鍵性人物，用活體取而代之，成為可以對話可以觸摸，用肉眼看到的人。鄉親們經過反復磋商，五次三番地考察，其鄭重態度和復雜程度不亞于認定轉世靈童。于是乎，經過一番嚴格的遴選，就有了村子里的某個少年，成為盡心盡責的緊皮手。

在涼州一帶，執行緊皮手規則最虔誠的村莊里，想做緊皮手的人自然有很多，因為做了緊皮手意味著一種蒙恩和榮耀，生活上可不必參加勞動，享受著村人的供奉和特殊待遇，在一些決定大事的場合上離不了他，一輩子受人尊敬。

由于緊皮手是個通天曉地的人物，那么他必然有許多異于常人之處，戒律分明，諸如必須行正做端，大公無私，秉持公義，也不能隨便由著性子發言。依照風俗，緊皮手一輩子都不能結婚成家，更不可偷近女色，飲食上也不能飲酒食葷，不能像普通人那樣為父母盡孝，諸如此類，都將一個活生生的人打入扭曲變形的孤立境地。

當一個人一旦踏上緊皮手的道路，便會坦然無怨地接受了命運給予他的角色定位，在經歷了激水、拍皮、入廟、挨鞭、改名等一系列的冗長儀式后，擔綱了土地爺的化身，成為一個有欲不能釋放的太監式的緊皮手。如果他沒有一點兒“大無畏”的犧牲奉獻精神，他就會成為一個倍受煎熬的緊皮手。

此后，他還需要改名更姓，帶著鄉鄰們對風調雨順的冀望，行使了類似宗教的權力，一次次進行莊嚴的緊皮儀式，手執“龍鞭”，對土地進行喝問與鞭笞，令土地順從鄉人的心愿，長出麥子、青稞和大豆。

而讓他料想不到的是，更加殘酷的命運還在未來等他：按照規矩，他不得不離開生養自己的村莊，忍受著欲望與思鄉的正常倫理，還要承受著因緊皮不利帶來的負面責罵與懲罰。

誰人知曉緊皮手內心深處的孤獨與蒼涼？可以說，在桂冠戴在頭頂，光芒四射的同時，便決定了緊皮手的一生與快樂無緣，在他短暫多難的人世生活中，甚至連做人的基本特征都被剝奪，他的狀態，只是非人化地活著而已，一生都處于人性與責任的掙扎與悖論之中。我們從另一角度認識到，做一個以犧牲正常需求為代價的偶像有多么不幸，而做一個籠罩著迷信和曖昧色彩的偶像，則更加不幸。

緊皮手的存在，究竟有何文化上的意義？說白了，無非是一個幅員遼闊的農業大國，唯有土地是其子民賴以生存的根本。正因為人類對土地的神圣膜拜，才催生了一代又一代緊皮手們成為祭品。