桑葉鎮的慈悲

周蓬樺

登上碼頭，我們來到桑葉鎮。老把頭赤腳帶路，去尋一家活魚館。

由于剛剛下過一場雨，整個桑葉鎮的樹木被雨水清洗得干凈，陽光在街道上如水一樣流淌，一縷紫光蒸騰在半空，伸手可以捉及，我在瞬間產生了一種欲望：若是將一撮陽光捉到籃子里，豈不妙哉！

沿街往深處走，但見一排低矮的磚房，家家屋頂上，煙囪這邊立一根矗立的電視天線；磚墻一角，立一輛散架的馬車，車轱轆與車身早已剝離。朝里走，則是樹林中的一灣深塘，塘邊野荷茂盛，張開圓形的大葉子，鴨子們“嘰嘰呱呱”捕魚的聲音泛上池沿。

這情景讓我穿越回到上世紀80 年代末，正值年少的我，與桑葉鎮的緣分拉開了序幕，當年情景至今歷歷在目——那一年夏天，我去桑葉鎮給生病的父親買一種袪痛的膏藥，鎮上有一位文友出面招待。事情辦妥后，文友約我體驗久違的鄉間生活，在他們家承包的幾畝水塘里采藕，我無意間撈出一捆漚了很久的蓖麻，上面沾著新鮮的淤泥，散發出植物腐爛的氣息。

入夜，和文友一家人在昏暗的光線下剝麻，身邊不時響起一陣小生物的窸窣聲。我管文友的父親叫山伯，遂問：“山伯，還養著什么小動物嗎？”山伯解釋說，是家里的老鼠剛剛產下一窩幼崽，鄰居送來了毒鼠強，他不忍下手布局，覺得一窩小生靈剛剛降臨世間即遭毒殺，會遭造物主的責罰。在鄉間有一種祖上傳下來的規矩，無論任何生物一旦出生成形，就是神靈的安排，即便是老鼠這樣的禍害，也要等它長大些再滅除掉。我表示不解，覺得人類偽善，既然最終要挨刀，莫如給個痛快，大可不必“養肥了再宰”。事過經年，終于找到一種合理的解釋——老鼠長大的過程，意味著此種生物品嘗了世間的滋味。言外之意，只要見過世面，死也值了。

三年后，我又有一次采訪機會來到桑葉鎮，此時文友已經南下廣東打工，便向鎮上人打聽山伯的現狀，人說山伯墳頭的青草已有一人高了——他是在半山腰采藥時發病死的，大約是突發心梗，人從山腰上滾落下來。奇怪的是，一株山坡上的桑樹接住了他，讓他保留了完整的身體。鄉人從石崖上把他解下，請來了鎮上的嗩吶師，吹吹打打，辦了一個體面的葬禮。

每年的桑葉鎮，都要有幾個采野人命喪黃泉，跌落山崖，打撈上來缺胳膊斷腿，或血肉模糊，幾乎沒有一具全尸。

“而他面容安詳。”那人說，“這是修來的福報哩！”

自那以后，桑葉鎮在我腦海里像桑樹上結了一塊疤痕，漸成遺憾。

萬沒料到今天，我又來到了桑葉鎮，只是世事大變了！不禁感慨系之。中午，大家說說笑笑，喝著從船上搬下的散裝老燒，吃的是當地有名的野生活魚，猜拳行令。

我望著如黛的遠山發愣，愁眉不展，陷入遐思。沒有人知道，我心里的陰影面積，正一圈圈兒擴散。