[摘要]以張翎為代表的新移民作家創(chuàng)作是海外華文文學(xué)中的重要文學(xué)現(xiàn)象之一。新移民作家創(chuàng)作主體的雙重他者性使得新移民作家獲取了獨有的想象空間,創(chuàng)作呈現(xiàn)出多元化表征。從張翎雙重他者這一具備異質(zhì)性、文化間性的創(chuàng)作主體身份出發(fā),立足于《望月》《金山》兩部作品,能夠有效探索張翎小說中因時光流動及疆域移轉(zhuǎn)而建構(gòu)的跨域敘事空間,發(fā)掘張翎小說中人物形象、意象塑造等層面存在的跨域性敘事特征,展開互為他者的中國與加拿大的異國文化對讀,并進一步由《金山》至《望月》中的他者形象變遷,探究張翎小說中華人形象以及自我意識的確認路徑。
[關(guān)鍵詞]張翎? ?雙重他者? ?自我認同? ?《望月》? ?《金山》
[中圖分類號] I06? ? ? [文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881(2024)13-0024-04
嚴歌苓、虹影、曾曉文、陳謙、張翎等新移民作家群體憑借其豐厚成就,為海外華文文學(xué)勾勒出全新面貌。究其根本,新移民作家自身身份便具備雙重的他者性質(zhì):在創(chuàng)作過程中,作家置身于遙遠的異國,所接受的文學(xué)形式到文學(xué)內(nèi)容都不再歸屬于傳統(tǒng)意義的中國文學(xué),而其本身所具備的中國身份、文化背景,及作家身處異國卻仍以華文母語進行寫作的創(chuàng)作選擇,使新移民作家的作品獲得更多異質(zhì)性?;诖?,立足于雙重他者視域,對新移民文學(xué)創(chuàng)作進行考察,有助于將作品放置于跨文化形象學(xué)范疇加以研究,進一步解讀新移民作家創(chuàng)作中的想象性存在。
張翎作為海外華文文學(xué)創(chuàng)作中的代表作家,利用小說這一媒介搭建起不同國別間的文化交流橋梁,創(chuàng)作出《望月》《交錯的彼岸》《余震》《雁過藻溪》等多部小說作品,本文以張翎的《望月》及《金山》為考察對象,試圖立足于雙重他者的視角,結(jié)合張翎創(chuàng)作主體的雙重他者身份預(yù)設(shè),對張翎作品中的異國文化對讀、跨域空間敘事等審美表現(xiàn)展開探究,確認其小說文本中對于作為他者的異國形象的建構(gòu)路徑,探討其筆下中國想象與自我形象的本質(zhì)內(nèi)涵。
一、雙重他者身份:遠去的故土與陌生的彼岸
新移民文學(xué)作家生長在中國廣袤的土地上,自幼便受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶與浸染,其文化根基由中國傳統(tǒng)文化鑄就而成,當其背井離鄉(xiāng)踏上異國的土地,獲得外國居民身份時,記憶中的故土逐漸模糊,新移民文學(xué)作家無可避免地面對新異文化對其固有價值體系的深層沖擊,他們生活在異國的彼岸,但彼岸對其而言陌生無比,就業(yè)的艱苦、生活的困難沖擊著移民群體的物質(zhì)生活,而生存意義的懸置以及與精神原鄉(xiāng)的距離則為新移民作家群體增設(shè)了無形的心理屏障。遙遠的故土是已失的、再不可得的幻影,陌生的彼岸又指向未得的、難以融入的困境,新移民作家群體在其間徘徊游移,試圖從中捕獲寫作的縫隙?;谶@一具備雙重性、異質(zhì)性的他者身份,新移民作家的創(chuàng)作大多聚焦于對故土的懷憶與追尋,或是描繪文化身份、內(nèi)涵間的沖突與融合問題,或是表現(xiàn)身處異國他鄉(xiāng)的個體常有的焦慮、失落狀態(tài)。其創(chuàng)作文本也呈現(xiàn)出文化間性的表征,新移民作家群體以他者的身份與視角審視故土的歷史與文化,又以雙重他者的身份在作品中融合居住國的文化傳統(tǒng),使其作品在情節(jié)鋪設(shè)、敘述方式、人物塑造與精神內(nèi)核方面都獲得了特殊的藝術(shù)魅力。
張翎是新移民作家群體中的代表作家,她本是浙江溫州人,1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系,1986年赴加拿大留學(xué),20世紀90年代正式開始創(chuàng)作。于張翎而言,她對母語本身存在著天生的依戀,故土的塵煙實際是她創(chuàng)作生長的起點,但遙遠的距離不可避免地對張翎的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。辯證地看,這份距離使張翎陷落于書寫內(nèi)容與現(xiàn)實生活的夾縫之間,迷失于兩種文化、兩種語言與兩種閱讀習(xí)慣所設(shè)置的迷宮中,但也正是這份距離為張翎的創(chuàng)作構(gòu)建了相應(yīng)的情感距離與審美空間,使其作品具備流動性的姿態(tài)。立足于獨特的創(chuàng)作土壤與多元的審美追求,張翎常在小說中展現(xiàn)擁有不同國別、性格、文化背景與精神特質(zhì)的人物的命運,其小說并不追求宏大敘事,而是在若隱若現(xiàn)的歷史背景之中,通過具有代表性的個體命運的沉浮交錯,完成對生活、情感與人性的展現(xiàn)。張翎的小說既具備對命運更迭、人性幽微的追問,也不乏對愛情故事、女性成長的書寫?!锻隆穭?chuàng)作于1998年,是張翎的長篇小說處女作,作品以孫家沁園的中式傳統(tǒng)生活與大洋彼岸的加拿大生活為時空背景,書寫了孫卷簾、孫望月與孫踏青三人的命運遭際與情愛選擇。完稿于2008年的《金山》則可視為張翎21世紀的代表作品,《金山》通過廣東自勉村與加拿大金山的雙重時空對照,描繪了方家四代人在金山的悲苦奮斗歷程,以小見大,以方得法遠赴加拿大淘金修鐵路為切入點,對赴加華工群體的命運進行了鞭辟入里的審視?!锻隆放c《金山》兩部作品皆具備跨越時空與文化的交際性品質(zhì),以這兩部作品完成對張翎文學(xué)書寫中的他者審視與自我構(gòu)建研究,不僅能使研究因立足于實際文本而獲得真實性、準確性,還能從兩部作品的發(fā)展與衍變中,窺見張翎筆下作為中國的他者或作為加拿大的他者的形象變遷。
二、跨域敘事空間:時光的流動與疆域的移轉(zhuǎn)
張翎小說中的敘事視角時常游移,故事文本常發(fā)生在多重時空之中,以實現(xiàn)此岸與彼岸的交匯和對照,并借助他者眼光實現(xiàn)自我身份的構(gòu)建。小說敘事視角時常懸置在描寫主體上空,力圖以他者的眼光完成對不同時間、空間下人物際遇的探看。具體而言,張翎小說中常常放置著相互阻隔的地理位置與宏觀縱覽的背景時間,例如《金山》由2004年起筆,通過艾米與歐陽的研究與探查,以他者的眼光回望廣東開平和安鄉(xiāng)自勉村方家自1872年以來的命運史,借助回溯視角展現(xiàn)赴金山修鐵路的一代華工的歷史命運,完成了一代華人歷史軌跡的確認。
張翎筆下的敘事時間是不斷轉(zhuǎn)移流動的,其并不停滯于對某個時段的片面性刻畫,而是力圖書寫人物在時光中的沉浮以及與他者相逢的遭際,在呈現(xiàn)個人生命的同時勾勒出歷史煙云的朦朧痕跡。為展現(xiàn)時光的轉(zhuǎn)移,《金山》中,張翎不僅在每章起首強調(diào)此章故事發(fā)生的時間,還會借助報刊新聞等史料在作品中穿插若隱若現(xiàn)的歷史事件。如第五章《金山跡》即發(fā)生于宣統(tǒng)二年至民國二年(1910年至1913年)的卑詩省,此章通過錦山過埠的具體經(jīng)驗,展示了歷史上華工至金山打工需經(jīng)受的審訊、檢查及拷問流程,既描繪出機警、聰敏但又固執(zhí)、無知的錦山形象,又以錦山形象為典型,書寫赴金山的華工二代的歷史命運。需要注意的是,空間與時間在張翎的作品中絕非是割裂的,而是相互纏綿、交織,又不斷對照、綿延。張翎常立足于同一歷史時段,利用信件搭建勾連橋梁,描繪不同地域下發(fā)生的歷史事件。如1907年方得法所開設(shè)的浣衣鋪因事故折損了溫哥華大旅店定洗的三百多件衣服,在描述這一事件時,作者并不直接交代結(jié)果,而是通過方得法寫給夫人六指的信件側(cè)面說明事情的結(jié)局,并通過信件將視角轉(zhuǎn)移至1910年的自勉村,描繪夫人六指時下的生活,視角轉(zhuǎn)移自然流暢,實現(xiàn)了書寫角度的有效切換。
在人物形象、意象塑造等審美旨趣方面,張翎的作品也呈現(xiàn)出跨域敘事的他者特征。從人物形象而言,張翎小說中的人物形象常屬不同的國別?!锻隆分?,孫家三位女兒孫卷簾、孫望月與孫踏青皆跨越遠洋,來到數(shù)萬里外的加拿大開啟新的人生。于加拿大而言,她們是無法融入的遠方來者,承載著他者的身份,在她們的身上可以窺見東方古國文化傳統(tǒng)的倩影,但同時,她們也正以他者的眼光,觀照著加拿大的人情冷暖與社會變遷,在她們身上既能看見傳統(tǒng)中國的韻致,比如自小生活在沁園所遺留下來的精明、任性、美麗及講究等種種風(fēng)貌,也能窺見異國文化的浸染。
在意象塑造層面,張翎時常將傳統(tǒng)意象放置于西方語境中展開描述,不僅為作品增添了歷史的厚重感,拉近作品與接受者之間的距離,也進一步利用意象點明主題內(nèi)涵。貫穿《望月》始終的沁園與荔枝園意象,實現(xiàn)了中國文化與加拿大風(fēng)俗的遙遠對照。在文本中,沁園代表積蘊悠久的孫家,黃胖子與孫卷簾經(jīng)營的荔枝園則指代在異國謀生的中國人。張翎使用沁園這一場域遙遠地觀照著中國姆媽及顏開平的日常,又立足于荔枝園場域展現(xiàn)這一群移居遠洋的角色們的真實生活景象。此外,《金山》中也存在橫跨東西方文化語境的意象,例如作品中時常出現(xiàn)的開平碉樓。方得法設(shè)計這座碉樓時,外觀采取了中西方建筑結(jié)合的設(shè)計,天井設(shè)在中間,中軸線南北貫穿,是傳統(tǒng)中式建筑韻味,但頂屋的屋檐卻立了一圈羅馬式的小廊柱,顯示出西方風(fēng)味??梢?,方得法作為遠洋的華人,一方面受到碉樓般堅固的中國傳統(tǒng)思想的規(guī)制,試圖立足于這一規(guī)制達成自我掩護的目的,另一方面又無可避免地受到異國風(fēng)俗的熏染。
三、異國文化對讀:互為他者的中國與加拿大
文學(xué)作品中塑造異國形象是描述文化現(xiàn)實的方式之一,在文學(xué)文本中作者常借助異國風(fēng)俗、異國人物、故事情節(jié)以及主觀情感等方法,來呈現(xiàn)作為他者的異國形象,但由于書寫主體審美取向、知識結(jié)構(gòu)、生活經(jīng)驗與觀察視角等緣由,不同創(chuàng)造者筆下的同一他者時常呈現(xiàn)出相異的風(fēng)貌。對于張翎而言,移民后接觸到的新異的國家風(fēng)俗展現(xiàn)出他者樣貌,遙遠的中國故土也因而獲得了他者的身份,兩種異質(zhì)文化必然出現(xiàn)新的碰撞與沖突,并借助文本得到有效呈現(xiàn)。因此,借助張翎的敘述,可以有效進行中國與異國之間的文化對讀,挖掘文本中呈現(xiàn)的文化現(xiàn)象,對作為他者的中國及作為他者的異國形象展開探究。
就異國而言,張翎從故土中國進入加拿大,就是進入了一個“他者”的世界,進入異國,最直接面對的景觀就是地理風(fēng)貌,盡管同一地理風(fēng)貌在客觀上是相同的,但當客觀的客體進入作者主觀的想象空間時,客體則會呈現(xiàn)出不同的表征。《望月》起首便是女主角孫望月乘坐飛機抵達多倫多的場景,終于出了機場后,她望見奇異的天色,“太陽要落沒落的,掛在一幢樓頂上,那樓就淌了一頭的血。天泛著些幽幽的藍,云彩壓得低低的,延伸開來,竟像燒了一排天火。這天和云的陣勢,和上海那邊的都不同呢”[1]。多倫多的異國景觀在孫望月緊張心緒的催化下變得壓抑又熱烈,壓抑來源于對未知生活的迷茫,熱烈則由孫望月的自由天性與對美好生活的憧憬所描刻。張翎采取對比的形式,通過孫望月的心理活動完成多倫多與上海景觀的對照,書寫了對異國他者景觀的初感受。
除了對異國或是中國進行單向度的觀照外,作品還時常展開中外文化的對讀,在多向度文化的比照下完成書寫。首先,到外國生活的人物在遭受新的文化、風(fēng)俗與觀念沖擊后,不可避免地會經(jīng)歷個體思想觀念的變遷,并通過人物主體行為得到展現(xiàn)。例如《望月》中的星子原本是一位極其傳統(tǒng)、樸素的大陸女性,在嫁給第一任丈夫后由于遭受到婆婆的打壓與摧殘,無奈選擇離婚,而在荔枝園中,星子遇見了體貼溫暖的劉晰,雖最終與劉晰無緣,但星子選擇敞開自己,接受一段新的戀情。其次,移居異國的人物由于自幼生活在傳統(tǒng)中國文化的土壤上,鑄造了不能輕易移轉(zhuǎn)的精神根基,如《金山》中在外國生活多年的方得法仍然保持著過年時在門楣粘貼對聯(lián)的習(xí)慣?;樗叩闹袊c加拿大文化在個體身上交錯浸染,呈現(xiàn)出復(fù)雜含混的姿態(tài)。
四、他者對照書寫:構(gòu)建華人形象及自我意識
無論是在中國作者的書寫中作為他者的異國形象,還是在異國作者的書寫中作為他者的中國形象,都隨著時代的變遷與發(fā)展經(jīng)歷了一系列的想象性塑造變化。以美國為例,近代中國對于“美國”形象的想象性塑造,從“恭順”的“夷族”,到“花旗大國”;從對“華盛頓”的無限景仰,到美國式政治“烏托邦”藍本的構(gòu)建;從林譯《黑奴吁天錄》透露出的種族摩擦,到旅美華工的慘痛遭遇所激發(fā)的對于美國的憤怒與厭棄[2],這變化中間蘊含著時代更迭、文化差異與政治訴求等多方面的原因。同理,在異國作家眼中,中國這一他者身份的想象性塑造也一直在經(jīng)歷著變遷或重構(gòu)。在張翎的作品中也可窺見這一趨勢,以文本中故事發(fā)生的時代先后為論述順序,《金山》所書寫的是19世紀末至20世紀初旅美華工在加拿大艱辛的奮斗史與發(fā)家史,此時的中國華工在異國遭遇慘痛。當時代發(fā)展至《望月》所書寫的20世紀90年代時,大多數(shù)西方人已開始正視中國的發(fā)展轉(zhuǎn)變,對中國形象及國人形象形成了平等、合理的認知。
從張翎小說的敘述中,不僅能窺見中國作為他者在異國想象結(jié)構(gòu)中的形象變遷,還可窺見張翎作品中的自我形象構(gòu)建路徑。對于包括張翎在內(nèi)的新移民作家而言,故土的經(jīng)驗與記憶開始和異國的生活與經(jīng)驗相互補充,在異國通過本土的經(jīng)驗記憶,感受歲月痕跡的變遷,體會自身思想的轉(zhuǎn)變,成為他們重新確認自我身份并在作品中構(gòu)建形象的重要方式。張翎認為:“我的心被我掰成很多塊,揉進了他們的生命里,所以我也是他們,他們也是我?!盵3]其處女作《望月》中沾染著較為濃重的作家個性色彩,熱愛藝術(shù)的女子抵達遙遠的大洋彼岸,并被他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的文化割裂,不斷自我撕扯,追求著物質(zhì)富裕的同時又渴望實現(xiàn)精神品質(zhì)上的完美,正如同張翎本人所處的文化位置以及采取的書寫視野一般,體現(xiàn)出游離者與混合者的姿態(tài)。她們時常游離于中國與加拿大之間,游離于本土文化與新異文化之間,并在其中遭受著沖擊、碰撞和割裂。隨著時間的遷移,多種文化內(nèi)涵逐漸在她們身上混合,原本渴望抵達富裕與健全的兩極,卻被迫在文化的夾縫中生存、受挫,最終或綻放或凋落。
“‘自我與‘他者都沒有確定的本質(zhì),只能處在不斷的相互指涉之中,‘自我要證明自己的存在和影響,‘他者是必不可少的參照系?!盵4]可見,無論是《望月》中人物經(jīng)歷的起伏,或是《金山》中歷史的厚重,都是張翎反觀自身并審視文化的過程,其中既蘊含著對異國文化的選擇性認同,也包納著對中國精神根基的回歸,在二者的共同協(xié)作下,張翎完成了作品中自我意識的建構(gòu)。時至今日,身份認同仍然是新移民作家乃至海外華人始終在追尋與探求的原問題,作為雙重文化中的他者,在未來仍需不斷在思想的碰撞與沖擊中完成文化對讀,并努力生成全新的、符合時代需求的話語體系。隨著全球化趨勢的加強,各種文化之間的交流必然更頻密,世界性的因素也必然會對新世紀的人們產(chǎn)生更深遠的影響。因此,無論是在張翎的書寫或是在新移民作家的筆下,作為他者的中國以及借他者觀照的自我在未來都必然出現(xiàn)新的變化。借助他者的眼光,無論是創(chuàng)作者、漂泊的華人群體還是當下受全球化思想浸染的人群,都能夠進一步抵達自我,完成自我身份、思想與內(nèi)涵的確認。
參考文獻
[1] 張翎.望月[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2009.
[2] 賀昌盛,黃云霞.被塑造的“他者”——近代中國的美國形象[J].廈門大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(2).
[3] 程國君,劉雪娥.張翎研究資料匯編[M].西安:陜西師范大學(xué)出版總社,2020.
[4] 姜智芹.文學(xué)想象與文化利用:英國文學(xué)中的中國形象[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2005.
(特約編輯? 張? ? 帆)
作者簡介:唐雨晴,中南民族大學(xué),研究方向為現(xiàn)當代文學(xué)。