《布娃娃瘟疫》中的共同體意識

樊正清 呂威

[摘要]阿里漢德羅·莫拉利斯是當代奇卡諾文學界最具創造力和最負盛名的作家之一。他所創作的長篇小說《布娃娃瘟疫》贏得了廣泛的讀者群體和學術界關注，使得他作為奇卡諾代表作家的地位得到了進一步鞏固。小說以不同時期在美洲大陸爆發的瘟疫為背景，展現了幾個世紀以來瘟疫與人類共存的景象。在不同歷史階段的治療瘟疫過程中，三位醫生意識到了社會轉型過程中殖民主義、種族歧視和階級對立等不同層面的問題。通過達成對被殖民國家、文化的認同，對生命至上且平等觀念的認同，他們學會了接納與包容異質元素，最終戰勝了瘟疫。由此，小說中關聯互動、和諧共生的共同體意識得以彰顯。

[關鍵詞]《布娃娃瘟疫》? ?奇卡諾? ?共同體

[中圖分類號] I06? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）13-0041-04

從1960年起，美國移民中拉美裔群體的人數就不斷上升，尤其是與美國接壤的墨西哥裔移民更是增長飛速[1]，美國墨西哥裔的人口也隨之高速增長。在異國他鄉，拉美裔群體有了更多的創作欲和表達欲，因此拉美裔文學尤其是墨西哥裔文學乘勢發展，成績斐然。南加州的阿里漢德羅·莫拉利斯是當代美國墨西哥裔的主要作家之一，作為一位學者兼作家，莫拉利斯將文學理論、文學實踐及社會責任感結合起來，通過作品表達他對于美國墨西哥裔及拉美裔的關切，同時也闡發他對于社會問題的見解[2]?！恫纪尥尬烈摺飞婕拔烈?、環境污染等有關人類生存的議題，顯然超越了其他少數族裔作家所津津樂道的文化沖突主題的范式[3]。美國著名奇卡諾作家和文學理論家格洛里亞·安扎杜爾曾說過：“我們并不完全認同盎格魯美國的文化價值觀，也并不完全認同墨西哥人的文化價值觀，我們認同的是兩種文化之間的相互協同和相互作用，體現在具有不同程度盎格魯文化色彩和不同程度墨西哥文化色彩的中間文化。”[4]莫拉利斯小說中兩種文化的碰撞與融合正是一種共同體意識的流露，只有拋開偏見，平等互視，才是人類能夠戰勝災難得以存續的關鍵所在。

一、國家認同——邊界意識的消解

莫拉利斯的共同體意識首先體現在突破舊大陸與新大陸的邊界，重新審視殖民秩序和殖民話語?！恫纪尥尬烈摺贩譃槿?，每卷都采用第一人稱敘事，分別以歷史敘事、現實主義和奇幻敘事的手法展開，故事從18世紀末橫跨到21世紀末，跨越三個美墨邊境地區。小說第一卷發生在18世紀的墨西哥城，講述者是一位西班牙王室御醫格雷高利奧·雷韋爾塔斯。他在1788年墨西哥殖民地爆發了一場席卷各地的瘟疫之后，被國王派往墨西哥進行瘟疫的防治工作。當他抵達墨西哥城時，映入眼簾的是滿地的尸體和白骨，縈繞周圍的也是腐爛的惡臭味。在叢林中渡河時，格雷高利奧坐在一個最高、最強壯的人背上的椅子上，但他還是舉起了雙手，避免和當地人碰觸。格雷高利奧的出身、教育經歷、文化底蘊，以及曾從昔日帝國中享有的特權，使他難以完全擺脫殖民主義視角。

帶著殖民者的眼光，格雷高利奧正式踏入這片土地。他的使命是將歐洲最先進的醫學帶到墨西哥來，“作為原醫院的主管，我是來評估陛下的殖民地的醫療需求的。國王希望通過改善普通民眾的健康和醫療狀況，避免這里出現分裂主義”[5]。格雷高利奧抵達墨西哥的時間恰好是法國大革命的前夜，他信誓旦旦地說：“法國的革命情緒是會傳染的，我來到這里是為了通過撲滅民眾的疾病來平息革命熱情的火焰?！盵5]而面對服務和照顧他的印第安的土郎中裘德神父，格雷高利奧認為他施行的是邪惡的巫術，必須阻止。

在接下來的幾周之內，盡管做了醫院和診所的調查，尋求了盡可能改善城市健康和醫療服務需求的方法，但當瘟疫已經嚴重蔓延到城市的許多地區時，格雷高利奧還是對這場浩劫無能為力，他只能用截肢、敷草藥這些方法來延緩病情。歐洲的先進醫療技術并未能提供有效的治愈方法，目睹了類似死亡集中營的第三病房后，被恐懼支配的格雷高利奧開始漸漸認同裘德神父的看法。格雷高利奧的改變是對主流西方醫學話語的消解，莫拉利斯破壞了醫學敘事的特定殖民主義基礎，讓人們重新評價帝國的過去并反省自己。

夜以繼日的工作和奮斗讓兩個人對彼此放下戒備，格雷高利奧聽著裘德神父講述他過去的經歷和印第安醫術療法，兩人的關系也逐漸深入。時間不知不覺已經過了三年，格雷高利奧甚至忘記了舊大陸，忘記了自己未婚妻的樣貌，在新大陸的生活讓他感到癡迷，他帶著深切的責任感和對美好未來的期盼服務著這里的人民。在裘德神父的家里，格雷高利奧看著家里整潔的布置，手工編織的墨西哥毯子、油布，他心中只覺得溫暖。可見他的思想觀念已經發生了變化，對墨西哥產生了感情。最終格雷高利奧決定留下來，這一選擇是他與宗主國割裂的一個重要表現，意味著他已經徹底融入新大陸，成為他們之中的一員。

格雷高利奧收養了自己在瘟疫中親手接生的莫妮卡，莫妮卡是土著女子瑪麗塞拉與總督的混血女兒，她象征著舊大陸與新大陸的血脈融合，象征著他對新大陸由排斥到認同的嬗遞。隨著莫妮卡慢慢長大，瘟疫在墨西哥的蔓延程度也減輕了，病例越來越少，大學教授和學生開始談論自由和平等，人們開始關注國家的未來。這不可否認是一種隱喻，舊大陸殖民者只有消除對新大陸殖民地人民的歧視，讓新舊大陸之血融為一體，突破國界的限制，接受包容異質元素，瘟疫的肆虐才會消失?！堕}南師范大學學報》的專欄“美國族裔文學中的文化共同體研究”中，提出了包括西語裔在內的族裔群體正掙扎于美國主流社會對他們的種族歧視和自我身份認同的崎嶇之路上，但他們在抗爭、借鑒和融通之中又參與了美國的國家共同體建構[6]?！恫纪尥尬烈摺分袑⒋砦鞣浆F代醫學的格雷高利奧置于新大陸的醫學實踐之中，又轉變了他的身份和觀念，這正是對殖民價值體系的一種批判，也是莫拉利斯共同體意識的體現。

二、文化認同——文化歧視的消解

民族文化蘊涵豐富思想資源和強大精神力量，也是一種人文反思，莫拉利斯在兩地的文化互通和雜糅中展現出他的包容姿態。小說的第二卷發生在20世紀70年代中期，在一個叫作德里的西班牙語居民區，主人公墨西哥裔美國人格雷戈里·雷韋爾塔斯是一名醫生。他的愛人是劇院的年輕演員，名叫桑德拉·斯皮爾，她年輕、漂亮、有才華，甚至被《洛杉磯時報》的評論家稱贊為一位令人耳目一新的女演員。但不幸的是，桑德拉患有血友病，還有嚴重的再生障礙性貧血，一不小心身體就會淤青，流血不止。格雷戈里唯恐失去她，為桑德拉尋找治療方法成為他的一種醫學。但是天不遂人愿，因為多次輸血，她竟然被診斷出了艾滋病。

在不同歷史時期，任何一種病因不明、醫治無效的重疾（如結核病、麻風病、癌癥以及艾滋病等）都曾荷載著文化“意義”，而且這些意義無一例外會造成恥辱感的、懲罰性的道德意義，而疾病獲得這些道德意義的一個重要原因就是人們在各種話語中把疾病作為一種隱喻修辭來使用[7]。疾病隱喻正是通過確立共同的敵人而產生認同。在桑德拉打起精神想要積極工作時，卻受到了劇院成員的排擠。主任秘書把她當作一只不可預測的、被污染了的怪物，甚至不想和她在同一個房間里。同事的閑言碎語，一舉一動讓桑德拉被當作一具腐爛的生物，全身散發著惡臭的瘴氣。桑德拉在診所的治療過程中同樣受到了歧視，有幾位醫生和護士拒絕和她在同一個房間里，治療肺炎的醫生只通過電話或者格雷戈里與她交談，可見病人的主訴話語處于邊緣狀態。

直到桑德拉的健康狀況直線下降，兩人便下定決心去往墨西哥，嘗試印第安傳統療法。到了靜修所，迎接他們的年輕女人簡向他們真誠地伸出手，她知道桑德拉的病情，但她并沒有厭惡桑德拉，從她的動作、言語、目光中散發出一種積極的力量，無形之中讓兩人的心安定下來。

在為桑德拉治療的過程中，簡和格雷戈里一起為她祈禱。簡說：“我們為你感到高興，你給愛你的人帶來了歡樂。你一定很自豪。不要為你腐朽的身體感到羞恥。衰敗是一個自然的過程。上帝和地球的能量正在召喚你加入他們，改變我們所有人。我愛你衰敗的過程，我愛你的病痛。我會在你衰敗的時候抱著你……”[5]桑德拉緊繃的神經得到了安慰，莊園里的人照料著她，用草藥來減輕她的痛苦。當地的土郎中關照她說：“記住，你不會死的。你們正在經歷一場伴隨著恐懼和痛苦的巨變?，F在你們必須學會用笑來對抗這些力量。學會再次笑起來，這是你此時最需要的?！盵5]她擁抱了桑德拉，并且親吻了她的額頭。印第安傳統療法更強調的是身心兼治的療法，他們關注的是人文主義精神，關注的是人性。他們對人的無差別對待，對生命的珍重和關懷正是墨西哥文化的價值所在。

格雷戈里和桑德拉還加入了當地的祭神儀式，跳舞、喝酒，以紀念當地的特波佐特蘭神。在一次治療過程中，簡和幾個印第安人清洗過桑德拉潰爛的傷口，給她穿上了印度和現代相結合的色彩斑斕的衣服，他們用神圣的方式撫摸著她，唱著神秘的咒語。格雷戈里和桑德拉在墨西哥的經歷展現了不同文化從沖突走向融合的過程，莫拉利斯深入地探索人性，尋求人類命運的共通之處，表達了對不同文化間理解、交流和平等對話的美好期許。作者在對桑德拉的治療過程中采用了現代醫術和民間醫術相結合的方法，兩種完全不同的療法互相作用，互為補充，也體現了一種文化多元發展的趨勢。這是莫拉利斯在超越歷史、種族界限的探索中，對人類共同情感的尊重，對異質文化的理解和溝通。

三、生命認同——階級對立的消解

面對世界經濟的復雜形勢和全球性問題，莫拉利斯巧妙地利用瘟疫為切入點，提出他的思考，人類創造的邊界和爭端無法阻止瘟疫的滋生和傳播，種族和階級問題也可能是瘟疫的溫床。小說的第三卷發生在從墨西哥中部到太平洋海岸地區，被稱為三國聯盟的拉美克斯沿海地區。加拿大、美國和墨西哥此時已經建立了三國聯盟，他們之間雖然互相尊重，但仍然存在一種仇視的態度，特別是對墨西哥人。有錢人住在拉美克斯的上層生活區，墨西哥人和華人只能住在中層生活區。下層生活區的城市是圍繞舊監獄設施建造的，大部分都是社會的罪犯和渣滓。被認為是流放地的下層生活區實行自治，所以環境更為惡劣。

敘述者格雷戈里是三國聯盟的拉美克斯健康走廊的醫療主任，醫學生物環境學是他的專長。起初，圣地亞哥一個下層生活區侵入了一種未知的污染物，幾小時內已經導致五百人死亡。格雷戈里和助手加比通過超音速通道立刻到達了丘拉維斯塔。當他們走進隔離區時，一個女人向他們伸出手，她的四肢看起來傷痕累累，摸起來就像裝滿液體的氣球。加比用她的機械手臂取出手術刀，從這位婦女受感染的手上切下一小片組織，并用注射器從她的前臂吸出淡黃色的液體進行檢驗。在科技飛速發展的時代，賽博格也成為人類生活密不可分的一部分。加比將她的血肉之軀替換成可充電的機械手臂，成為醫療機器人項目的參與者之一。對于此類項目，格雷戈里曾保證說，作為健康走廊醫療主任，會不惜切斷自己的左臂，樹立一個最佳高效醫生的典范。但是現在他的想法改變了，他不允許自己被分割，不想讓自己的人性被機器性所侵蝕。美國新保守主義學者福山提到，現代科技構成最重大的威脅是它改變人性的可能性，從而將人類置于后人類的歷史階段[8]。格雷戈里拒絕身體的雜糅，尊重人性的選擇，這展現了他身上的人文主義精神和作為人的主體性意識。

在災難發生七天后，格雷戈里發現救過的一個十歲女孩已經痊愈了。她在手術中接受的是新一批的血，血液是由來自墨西哥市的墨西哥士兵提供的，格雷戈里便開始對墨西哥人的血液樣本進行研究。在研究中，格雷戈里偶然發現了一個生化量子躍遷，樣本中的人經過基因改造，產生了一種能夠在地球上污染最嚴重的環境中維持生命的血液。

幾個月后，洛杉磯突然遭遇大瘟疫。三國聯盟理事會想要實驗格雷戈里的輸血療法，他們從墨西哥市調來一個軍團。格雷戈里對強加給墨西哥人的命運感到厭惡，他們的余生都將過著被特權奴役的生活。洛杉磯人提供給墨西哥人薪水和食宿來保證能得到他們的血液，更有墨西哥人直接搬到洛杉磯人的家里去，并簽署協議出售他們珍貴的血液。之后，血液生意迅速發展成為一個價值數百萬美元的產業。在過去的征服過程中，灑下的是墨西哥人的血；在西班牙殖民時期的種族滅絕運動中，流淌的是墨西哥人的血；在獨立戰爭和1919年墨西哥革命期間，刺刀上沾滿的是墨西哥人的血；用不了多久，為了治療瘟疫，拉美克斯走廊所有人身上流淌的也將會是墨西哥人的血[5]。

莫拉利斯在第三卷中淡化了地域邊界，但階級的邊界卻依然存在。拉美克斯地區的墨西哥人在居住地的選擇上受限，生活環境也不受重視，種族、階級和環境互為勾連，人類命運也被織成了巨大的網，在全球環境受到嚴重污染的大背景下，沒有人能夠獨善其身[2]。洛杉磯當局擔心種族退化，不愿將歐裔美國人和亞裔、墨裔的血液融為一體，但諷刺的是，莫拉利斯用輸血的方式將“上層”“中層”“下層”的人聯系在一起，形成了密不可分的命運共同體。在瘟疫面前，階級、種族顯得不值一提，在機械性泛濫的時代，人性也漸漸被取代，這正是莫拉利斯所觀照的生命價值和人文主義。

四、結語

莫拉利斯將虛構、非虛構和歷史編織在一起，借瘟疫主題探討在社會根深蒂固的殖民價值體系之下人類的共同命運和生命價值。他嘗試解開殖民主義與進步的必然聯系，解構西方醫學的主流話語，將墨西哥民間醫學和其傳遞的和諧生態理念貫穿全文。這傳達出莫拉利斯的一種共同體意識，只有拋棄舊有的偏見，平等審視西方的現代醫學和墨西哥民間醫學，平等對待個體和族群的生命與文化，才能達成族群認同和國家認同。莫拉利斯富有特色的文學實踐讓我們深刻認識醫學話語，也加深了對流行病經歷的理解。更為重要的是，作為一名墨西哥裔美國作家，他從歷史中尋找解決當下社會問題的辦法，對于社會的弊病認識十分深刻，具有指導意義。

參考文獻

[1] Yearbook of Immigration Statistics：2004[EB/OL].http：//uscis.gov/graphics/shared/statistics/yearbook/Yr-Bk04Im. htm.

[2] 李毅峰.通向中間地帶——《布娃娃瘟疫》中的疾病書寫[J].英美文學研究論叢，2023（1）.

[3] 王守仁.歷史與想象的結合——莫拉萊斯的英語小說創作[J].當代外國文學，2006（2）.

[4] Anzaldúa G. Borderlands/La Frontera： The New Mestiza[M]. San Francisco： Aunt Lute Books，2007.

[5] Morales A. The Rag Doll Plagues[M]. Houston： Arte Public Press， 1992.

[6] 張龍海.美國族裔文學中的文化共同體思想研究[J].閩南師范大學學報（哲學社會科學版），2021，35（3）.

[7] 郝永華.蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》中的文化研究關鍵詞[J].溫州大學學報（社會科學版），2008（6）.

[8] 福山. 后人類未來： 基因工程的人性浩劫[M].杜默，譯.臺北：時報文化出版公司，2002.

（責任編輯? 余? ? 柳）

作者簡介：樊正清，牡丹江師范學院，研究方向為英語語言文學。

呂? ?威，牡丹江師范學院西方語言學院副教授、碩士生導師。

基金項目：本文系2023年度黑龍江省省屬本科高?！皟炐闱嗄杲處熁A研究支持計劃”項目“美國族裔文學文化共同體之比較研究——以猶太裔與拉丁裔為例”（項目編號：YQJH2023096）、2023年度牡丹江師范學院博士科研啟動基金項目“美國猶太裔文學與拉丁裔文學文化共同體思想比較研究”（項目編號：MNUB202301）的階段性成果。