拒絕遺忘

韋清 曾祥露

[摘要]文化學(xué)對(duì)于“記憶”的研究為文學(xué)批評(píng)注入了新的活力。文學(xué)作品是記憶的載體與場(chǎng)所。《河灣》是2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者V.S.奈保爾以比屬剛果為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。本文旨在發(fā)掘奈保爾在《河灣》中的記憶書(shū)寫(xiě)，進(jìn)一步探討作者對(duì)文化認(rèn)同、模仿、邊緣性等關(guān)于流散引發(fā)的思考與擔(dān)憂。在多元文化共存的時(shí)代，奈保爾的作品對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究具有重大參考意義。

[關(guān)鍵詞]奈保爾? ?《河灣》? ?記憶? ?遺忘

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）13-0054-04

一、引言

印度裔英國(guó)作家維·蘇·奈保爾（V.S. Naipaul，1932—2018）被稱(chēng)為“加勒比英語(yǔ)文學(xué)之父”，曾獲得毛姆獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、大衛(wèi)·柯恩文學(xué)獎(jiǎng)等眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。奈保爾出生于特立尼達(dá)，后移民至英國(guó)，在牛津大學(xué)求學(xué)。受印度、特立尼達(dá)和英國(guó)三重文化的影響，奈保爾的創(chuàng)作主要聚焦于對(duì)殖民地國(guó)家命運(yùn)的思考。作為一名流散文學(xué)作家，奈保爾一次次回歸過(guò)去、書(shū)寫(xiě)歷史，展示他對(duì)漂泊的移民和第三世界現(xiàn)狀的獨(dú)特看法。例如他在1979年創(chuàng)作的小說(shuō)《河灣》（A Bend In the River），該作品一經(jīng)出版便引發(fā)學(xué)界的廣泛關(guān)注。小說(shuō)以獨(dú)立后的非洲為創(chuàng)作背景，講述居住在非洲東海岸的人民被迫離開(kāi)又回歸家鄉(xiāng)，在循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中尋找一片可棲息之地的故事。《河灣》揭示了后殖民時(shí)期非洲人民的精神危機(jī)以及無(wú)根漂泊的命運(yùn)，反映了邊緣群體在社會(huì)動(dòng)蕩洪流下真實(shí)而又痛苦的經(jīng)歷。

記憶是一種主體的精神存在，并以各種或隱或顯的方式左右著人們的生活，而寫(xiě)作作為人類(lèi)精神活動(dòng)的一種特殊形式，永遠(yuǎn)也無(wú)法剝離個(gè)人記憶和集體記憶的雙重規(guī)約[1]。對(duì)于流散作家而言，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)是關(guān)于記憶的藝術(shù)。《河灣》是奈保爾將個(gè)人記憶、非洲的歷史記憶轉(zhuǎn)化成了文化記憶的表征。某種程度上可以認(rèn)為，《河灣》是奈保爾以文學(xué)形式對(duì)非洲現(xiàn)代史的記憶再現(xiàn)。本文旨在通過(guò)奈保爾《河灣》中的記憶書(shū)寫(xiě)，探究記憶如何影響身份構(gòu)建，歷史記憶缺失、少數(shù)族裔邊緣化的現(xiàn)象給予我們的深刻啟示。

二、個(gè)人記憶

個(gè)人記憶不能脫離社會(huì)而獨(dú)立存在，且受社會(huì)與文化環(huán)境的影響。個(gè)人記憶是從個(gè)人經(jīng)歷中得來(lái) （經(jīng)驗(yàn)記憶），個(gè)人經(jīng)歷離不開(kāi)社會(huì)，這也就意味著個(gè)人記憶必須在社會(huì)交往中建構(gòu)起來(lái)，個(gè)人記憶受到社會(huì)記憶的制約[2]。“家庭記憶”與“代際記憶”是社會(huì)記憶的典例，并為個(gè)人記憶建立穩(wěn)固的前提。當(dāng)非洲人民不斷追問(wèn)“我是誰(shuí)”時(shí)，記憶成為他們唯一的紐帶。但在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的殖民歷史后，他們對(duì)于其歷史、文化一無(wú)所知，這致使他們產(chǎn)生不穩(wěn)定的記憶，完全迷失方向，繼續(xù)流散到英國(guó)、加拿大等國(guó)家尋找慰藉。記憶的缺失一定程度上造成了文化斷裂和文化秩序的破壞。小說(shuō)中的敘述者薩林姆跟隨家人從印度移民至非洲東海岸。深受歐式教育的影響，又處于非洲的居住環(huán)境下，薩林姆不知道自己從屬何處。“我們按自己的方式生活，做我們應(yīng)該做的事，我們敬奉神，服從神的誡命。”[3]這是薩林姆家族的傳統(tǒng)信仰，他們堅(jiān)信本分的活著，不改變就是生活的本質(zhì)。當(dāng)談?wù)撨^(guò)去時(shí)，薩林姆的祖父回憶曾經(jīng)將非洲奴隸如橡膠般運(yùn)輸?shù)耐隆５娓敢呀?jīng)不記得具體的時(shí)間與情節(jié)，一代移民碎片化的記憶使得后輩對(duì)于祖先的歷史一無(wú)知曉。“我覺(jué)得如果沒(méi)有了歐洲人，我們的過(guò)去就會(huì)被沖刷掉。”[3]薩林姆作為旁觀者觀察著這片土地，他注意到部分居住在非洲的印度人不在乎過(guò)去發(fā)生什么，他們從不記錄歷史。更為悲哀的是，由于歷史記錄的缺乏，他們的歷史只能依賴(lài)歐洲人的記錄來(lái)呈現(xiàn)，如果沒(méi)有歐洲人的記錄，或許他們的歷史終將被人遺忘。

“人類(lèi)對(duì)自身的存在和身份的感知是以記憶的延續(xù)為前提的，一旦喪失了記憶，或中斷了記憶的連續(xù)性，身份就無(wú)法得到確認(rèn)，自我就沒(méi)了靈魂，存在就成了虛無(wú)。”[4]記憶是連接過(guò)去和現(xiàn)在，建構(gòu)未來(lái)的載體，在身份認(rèn)同的過(guò)程中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。薩林姆的好友因達(dá)爾一度對(duì)非洲的生活感到失望，后來(lái)前往英國(guó)尋求新的希望，然而一切并未像因達(dá)爾想象的那般美好。身份的復(fù)雜性導(dǎo)致因達(dá)爾畢業(yè)后尋找工作時(shí)處處碰壁。在英國(guó)，他沒(méi)有朋友，舉步維艱。最后唯有回到非洲才能有一席之地。“你踐踏著過(guò)去，你把過(guò)去踩爛。”[3]在英國(guó)排外的社會(huì)環(huán)境下，因達(dá)爾最終意識(shí)到不管是在英國(guó)、印度還是非洲，他們都是沒(méi)有身份的漂泊者。沒(méi)有歸屬感使因達(dá)爾產(chǎn)生身份認(rèn)同危機(jī)，產(chǎn)生摒棄過(guò)去的想法。遺忘分為主動(dòng)與被動(dòng)遺忘兩種形式。主動(dòng)遺忘作為有意識(shí)的遺忘行為，具有強(qiáng)大的破壞性[5]。因達(dá)爾選擇遺忘過(guò)去，并不是真正出于主動(dòng)選擇，而是被迫的無(wú)奈。他們只有忘掉自己從哪里來(lái)，才能緩解心靈的創(chuàng)傷。薩林姆和因特爾的個(gè)人記憶使得薩林姆遭受文化迷失之苦，游離在非洲和英國(guó)的兩端。因達(dá)爾試圖忘記過(guò)去，通過(guò)模仿宗主國(guó)獲得自身認(rèn)同，這一行為實(shí)則是對(duì)身份的閹割。

不同時(shí)代的人對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀有不同的看法。“交往記憶隨世代改變而改變。”[6]土著扎貝思具有典型的非洲形象，叢林與河流就是她的家園。傳統(tǒng)的非洲人認(rèn)為不與外界有瓜葛便是最安全的自保手段。扎貝思經(jīng)歷過(guò)殖民時(shí)期的殘害，她選擇使用防護(hù)油作為自我保護(hù)的手段，對(duì)非洲現(xiàn)代式發(fā)展敬而遠(yuǎn)之。然而，當(dāng)這種保護(hù)手段成為生存的保護(hù)色時(shí)，也反映出非洲文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨的挑戰(zhàn)。費(fèi)爾迪南則不同，他未經(jīng)歷過(guò)殖民時(shí)代。“他對(duì)外部世界的最早記憶是在那個(gè)神秘的日子，一群叛亂的士兵——陌生人——跑到他母親所在的村子，到處找白人殺。”[3]費(fèi)爾迪南不知道殖民對(duì)非洲產(chǎn)生的影響，迎接他的是新式的教育，他樂(lè)觀地認(rèn)為非洲的未來(lái)充滿無(wú)限可能，并將自己的命運(yùn)與非洲的未來(lái)緊密相連。費(fèi)爾迪南模仿著英國(guó)人的穿搭與口音，蔑視非洲的宗教與傳統(tǒng)習(xí)俗。費(fèi)爾迪南與扎貝思的代際記憶的差距，預(yù)示著固守傳統(tǒng)文化的一代土著和接受現(xiàn)代文明的二代移民的矛盾。無(wú)論是過(guò)著純粹的非洲式生活，還是擁抱非洲的現(xiàn)代化未來(lái)，他們都面臨著在這片土地上建立穩(wěn)定根基的挑戰(zhàn)。精神世界的空虛與物質(zhì)世界的匱乏迫使非洲試圖通過(guò)效仿英國(guó)文化來(lái)填補(bǔ)歷史的空白。

三、歷史記憶

殘留物既展現(xiàn)記憶的深淵，又跨越記憶的深淵，是把過(guò)去已發(fā)生的事件和現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下連接起來(lái)的橋梁[7]。獲得獨(dú)立后，非洲人民一心只想抹除被壓迫的痕跡以忘卻過(guò)去帶來(lái)的傷害。“改名字的人只是想把舊名字廢掉，消除人們對(duì)入侵者的記憶。”[3]不僅是換街道的名字，人們還將殖民時(shí)期的塑像與紀(jì)念碑銷(xiāo)毀。殖民的創(chuàng)傷經(jīng)歷使得人們外化自己的情緒，將一切化為憤怒，“似乎只有排外才能徹底根除昔日被殖民者奴役、壓迫的歷史記憶”[8]。在“大人物”的引導(dǎo)下，非洲人民摧毀歐洲人制作的燈柱，毀掉歐洲人帶來(lái)的金屬物品。似乎毀掉一切不屬于非洲的物品，就可以抹除曾經(jīng)被侵占的歷史現(xiàn)實(shí)，然而這并不能從根本上解決實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，反而削弱了他們對(duì)于國(guó)家及身份的認(rèn)知，迷失在時(shí)間與空間的錯(cuò)亂感之中。奈保爾將筆尖化作鋒利的武器，揭示非洲人民的身份建構(gòu)需要人們拒絕遺忘，正視歷史。牢記曾經(jīng)遭遇了哪些不公平待遇，悲劇性歷史才不會(huì)重演。

奈保爾曾在他的另一部著作中提道：“盡管歷經(jīng)滄桑，這個(gè)世界依舊保持它的和諧與秩序，依舊可以被人們‘視為當(dāng)然。這樣的心靈只重視事物的延續(xù)性，從不曾發(fā)展出歷史意識(shí)——?dú)v史意識(shí)是一種喪失感。”[9] 小說(shuō)中，非洲當(dāng)下正是經(jīng)歷喪失歷史意識(shí)的時(shí)段。薩林姆的祖父將參與歐洲販賣(mài)非洲奴隸形容成販賣(mài)橡膠，宣揚(yáng)歐洲人販賣(mài)非洲人是想把他們吃掉。他們改寫(xiě)過(guò)去所發(fā)生的事，試圖讓整個(gè)事件充滿戲劇性以增強(qiáng)對(duì)過(guò)去的參與感，然而在這種失真的敘述背景下，斷裂的記憶無(wú)法印證真實(shí)的歷史，歷史史實(shí)往往被掩埋。沒(méi)有人關(guān)心過(guò)去真正發(fā)生了什么，因?yàn)檫@未能改變他們一成不變的生活。遺忘過(guò)去，模糊記憶都會(huì)導(dǎo)致身份認(rèn)同危機(jī)，記憶危機(jī)是非洲人民深陷身份危機(jī)的重要因素之一。

為了記錄專(zhuān)屬于非洲的歷史，“大人物”請(qǐng)來(lái)歐洲顧問(wèn)雷蒙德，由他來(lái)寫(xiě)下屬于非洲的故事。雷蒙德認(rèn)為自己受到了重用，日復(fù)一日地在書(shū)房里創(chuàng)作。然而他的作品只不過(guò)是一些新聞報(bào)道的摘錄，真實(shí)的非洲面貌完全脫離了他的紙筆。他從未切實(shí)的走近非洲人的生活，非洲對(duì)他而言就是一片陌生的土地，一個(gè)來(lái)自作家身份的任意選材，記錄非洲的歷史對(duì)他而言并不是意義深重，僅是為了維系與“大人物”之間的紐帶。最后雷蒙德承認(rèn)自己的創(chuàng)作脫離了非洲的真實(shí)歷史而坦言道：“有很多事情注定是要被遺忘的。”[3]雷蒙德認(rèn)為既然無(wú)法書(shū)寫(xiě)非洲，被遺忘就是非洲的宿命。而薩林姆的這一代人覺(jué)得歷史是不存在的東西，記錄歷史是祖輩們的義務(wù)，與他們無(wú)關(guān)。不管是一代移民，還是二代移民，“歷史意識(shí)”薄弱使得他們陷入認(rèn)同危機(jī)，即哪里都不是自己的家園。徹底地否認(rèn)和遺忘過(guò)去的歷史，使得整個(gè)非洲難以建構(gòu)一個(gè)真實(shí)的過(guò)去，非洲人民也因此難以建立一個(gè)成熟的文化身份。奈保爾通過(guò)創(chuàng)作《河灣》，以人們遺忘歷史的情節(jié)，敘述其創(chuàng)作的真正意圖——讓人們開(kāi)始關(guān)注記錄非洲歷史對(duì)于非洲發(fā)展的重要性。

四、文化記憶

文化記憶包括一個(gè)社會(huì)在一定的時(shí)間內(nèi)必不可少且反復(fù)使用的文本、圖畫(huà)、儀式等內(nèi)容， 其核心是所有成員分享的有關(guān)政治身份的傳統(tǒng)， 相關(guān)的人群借助它確定和確立自我形象，基于它，該集體的成員們意識(shí)到他們共同的屬性和與眾不同之處[10]。小說(shuō)中，非洲雖然擺脫了殖民的控制，但實(shí)則仍然受到宗主國(guó)的各方控制，權(quán)力更替造成非洲人民深陷精神危機(jī)和歷史虛無(wú)感。

首先，語(yǔ)言和文字作為文化傳播的重要載體，對(duì)社會(huì)發(fā)展與傳承文化具有深刻影響。小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)碼頭殘碑上的刻字“Miscerique probat populos et foedera jungi”（各族融合，團(tuán)結(jié)統(tǒng)一）以及校服上的“Semper Aliquid Novi”（總有新東西）反映當(dāng)時(shí)的非洲仍遭受歐洲文化的入侵。非洲學(xué)校里充斥著以歐洲思想為主導(dǎo)的教育理念，以費(fèi)爾迪南為代表的知識(shí)分子在校園里講的是法語(yǔ)，而不是非洲土語(yǔ)。此外他們所閱讀的材料皆由歐洲出版。身為新一代的知識(shí)分子，他們吸收的是來(lái)自歐洲的思想與知識(shí)，與非洲的文化漸行漸遠(yuǎn)。“大人物”明確規(guī)定當(dāng)?shù)厝吮仨氁怨裣喾Q(chēng)，他認(rèn)為模仿西式的稱(chēng)呼，能夠使非洲當(dāng)?shù)厝说男蜗竺撎Q骨，從而使得非洲文明長(zhǎng)久不衰。然而，如果非洲不擺脫殖民對(duì)其思想上的控制，這一切皆是紙上談兵。

其次，“大人物”通過(guò)模仿非洲酋長(zhǎng)的形象來(lái)鞏固自身統(tǒng)治者的身份，以及其母親的圣母形象向非洲人民傳播自己的偉人形象，這使得非洲籠罩在個(gè)人崇拜主義的氛圍之中。神話作為傳遞文化的重要載體，對(duì)人們具有深刻影響。“聽(tīng)說(shuō)手杖上雕的那個(gè)人腹部有神物，不知是真是假？”[3]總統(tǒng)手上的手杖似乎有著統(tǒng)領(lǐng)人類(lèi)的魔力，震懾非洲人的內(nèi)心深處。手杖在部落酋長(zhǎng)的時(shí)期代表著權(quán)力，圣母在西方的神話當(dāng)中具有慈悲、拯救世人的形象。“大人物”既渴望能夠與歐洲并肩，又想構(gòu)建一個(gè)地地道道的非洲形象，并試圖以圣母在基督教中的女性形象，宣傳非洲女性平等的觀念，而這完全扭曲了事實(shí)，使得非洲人民無(wú)法正視自己的文化，而深陷對(duì)歐洲文化的盲目崇拜。

最后，非洲人民輕視傳統(tǒng)文化使得非洲整體喪失歸屬感。非洲面具反映其所屬的文化特性，是非洲文化的象征符號(hào)。非洲面具與傳統(tǒng)宗教信仰密不可分，它代表著對(duì)祖先和圖騰的崇拜等。在小說(shuō)中，非洲人民并沒(méi)有將其作為非洲文化的寶貴精髓。惠斯曼神父將收集來(lái)的藏品放置在學(xué)校里，試圖留住非洲僅存的文化遺產(chǎn)。在發(fā)生動(dòng)亂時(shí)，神父在叢林里遭遇殺害，這些物件無(wú)人問(wèn)津，雖然偶有人來(lái)訪問(wèn)，但它們?nèi)栽诶^續(xù)腐爛發(fā)臭。因?yàn)樵谶@片土地上，沒(méi)有一個(gè)人像神父一樣熱愛(ài)非洲的文化，后來(lái)甚至有人開(kāi)始偷搶運(yùn)往美國(guó)。這場(chǎng)暴亂不僅剝奪了神父的生命，更是非洲文明的創(chuàng)傷。同時(shí)，也從側(cè)面反映出非洲人對(duì)于保護(hù)文化遺產(chǎn)意識(shí)的淺薄。

五、結(jié)語(yǔ)

奈保爾因其作品飽含“無(wú)根”主題而聞名于世。身為一名具有多元文化背景的作家，奈保爾并未偏向任何一方，既沒(méi)有吹噓英國(guó)文化，也未貶損非洲文化，而是作為一個(gè)冷靜的旁觀者向讀者呈現(xiàn)非洲人民的生存狀態(tài)。正如《河灣》中的薩林姆一般，他深知非洲人民為何總是居無(wú)定所。正如小說(shuō)中所言，他們屬于兩個(gè)世界的人，既受到歐洲文化的影響，又身處傳統(tǒng)的非洲文化之間。短暫的安全感并沒(méi)有讓他們選擇停留在非洲，反而產(chǎn)生“踐踏過(guò)去”的想法。

本文從記憶視角分析奈保爾在《河灣》中主動(dòng)遺忘的個(gè)人記憶、被抹除的歷史記憶、霸權(quán)統(tǒng)治下的文化記憶書(shū)寫(xiě)，揭示小說(shuō)中生活在非洲的印度人與阿拉伯人、非洲土著等群體，在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下不斷流離失所尋找自己的家園卻無(wú)果的歷史現(xiàn)實(shí)。奈保爾以嫻熟的筆觸啟示讀者，“歷史”對(duì)于國(guó)家與民族具有重要意義，沒(méi)有歷史就無(wú)法擁有民族文化與個(gè)體身份。

參考文獻(xiàn)

[1] 余華，等.文學(xué)：想象、記憶與經(jīng)驗(yàn)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[2] 時(shí)曉.當(dāng)代德國(guó)記憶理論流變[J].上海理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016，38（2）.

[3] 奈保爾.河灣[M].方柏林，譯.南京：譯林出版社，2002.

[4] 張德明.西方文學(xué)與現(xiàn)代性的展開(kāi)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[5] Assmann A.Canon and Archive[C] // Erll A，Nunning A.Cultural Memory Studies：An International and Interdisciplinary Handbook.Berlin-New York：De Gruyter，2008.

[6] 阿斯曼.宗教與文化記憶[M].黃亞平，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2018.

[7] 阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[8] 許勤超.政治與身體——后殖民語(yǔ)境下的《河灣》解讀[J].名作欣賞，2007（23）.

[9] 奈保爾.幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅[M].李永平，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

[10] 阿斯曼.文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

（責(zé)任編輯? 余? ? 柳）

作者簡(jiǎn)介：韋? ? 清，云南民族大學(xué)。

曾祥露，云南民族大學(xué)。