臺(tái)階·父親·命運(yùn)

[摘 要] 針對短篇小說《臺(tái)階》的一些解讀文章，慣以外在標(biāo)準(zhǔn)評判“父親”形象，認(rèn)為他為滿足虛幻自尊，略顯愚昧地去建造超越自身實(shí)力的高臺(tái)階，造成自己健康和精神的雙重?fù)p傷，這類解讀頗顯視角之跳脫和結(jié)論之苛酷。換用同理之心來平視，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中身處逼仄落后環(huán)境的父親，即便能力有限，卻仍耐冷、耐苦、耐勞地掙錢，在有限條件下履行了傳統(tǒng)農(nóng)民的一生使命，展示出厚重的命運(yùn)感。

[關(guān) 鍵 詞] 《臺(tái)階》；農(nóng)民；命運(yùn)；人性；階層

李森祥的短篇小說《臺(tái)階》[1]發(fā)表于1988年，這篇當(dāng)代短篇小說，歷經(jīng)幾十年時(shí)光的淘洗，依然印記在讀者心中，甚至被選入中學(xué)教材，常談常新，已是很不普通。

《臺(tái)階》所寫故事，發(fā)生在南方小山村中，“父親”執(zhí)著于要為家里“造一棟有高臺(tái)階的新屋”。所謂新屋，并不是什么華廈美樓，所使用建材也多是曠日持久撿拾來的磚瓦、鵝卵石和就地取材的黃泥巴，成本低廉卻耗盡了父親一生的能力和活力。

關(guān)于這篇小說的解讀文章有不少，從事中學(xué)教育的教研人員更是其中主力。這些文章從不同角度，特別是從教學(xué)教法等方面著眼，取得不少成果。不過，這其中的文章，贊美父親任勞任怨也好，指責(zé)父親思維狹隘、目光短淺也罷，其評判立足點(diǎn)多是以別處的理論和價(jià)值觀，俯視地位低到塵埃里的父親，希望他能破除建造高臺(tái)階的執(zhí)念，跳出狹隘思維的泥淖，過上更加“積極、樂觀、健康”的生活。

如果秉持同理之心，真正走入父親的生活語境、生命歷程，不俯視不仰視，而取平視視點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)目光所及的這位老人，本領(lǐng)也許不強(qiáng)，不足以干出掀天揭地的大事，卻不言不語，掙命地履行為夫、為父的責(zé)任，解讀便好似進(jìn)入一個(gè)不同的世界。

一、高臺(tái)階，介乎主動(dòng)與被動(dòng)之間

臺(tái)階是小說的基本線索。小說中父親奮力想獲得的自足感和價(jià)值感，都維系在翻蓋房屋、增加臺(tái)階上。推本溯源，臺(tái)階原本功用不過是供人們上踐下踏，它與屋基配合，抬高房屋，防潮防澇。至于臺(tái)階數(shù)量，屋基高就多配幾層，反之則少幾層，數(shù)量本無定規(guī)，依實(shí)際所需而定。特別是在我國南方，住房多依山就水而建，抬高屋基、增加臺(tái)階是現(xiàn)實(shí)所需。正如小說中所言，“地勢低，屋基做高些，不大容易進(jìn)水”。可是人類社會(huì)的復(fù)雜之處，就在于或早或晚，有些實(shí)用性的舉措會(huì)被附上象征內(nèi)涵。正如去故宮的人很難不注意到那高高低低的臺(tái)階和拾級(jí)而上的御道。傳統(tǒng)社會(huì)往往用臺(tái)階的寬度和數(shù)量來表達(dá)對權(quán)力和聲望的敬畏，等級(jí)的高低和地位的參差、禮制的定例和規(guī)范的延續(xù)，于此有了具象的表征。身居下位、低處被踩的實(shí)用臺(tái)階，在此隱現(xiàn)著歷史敘事的殘影，同一位目不識(shí)丁的底層農(nóng)民交匯。

父親和鄉(xiāng)鄰憑著處事經(jīng)驗(yàn)和慣例傳承，是認(rèn)同臺(tái)階在實(shí)用價(jià)值之外的身份標(biāo)識(shí)意義的。鄉(xiāng)鄰們用臺(tái)階高低相互調(diào)侃，于戲謔之中道出山村環(huán)境中四鄰八鄉(xiāng)評判地位高低的標(biāo)準(zhǔn)和真相，臺(tái)階與個(gè)人、家庭的價(jià)值和尊嚴(yán)不可分離地糾纏在一起。父親活在這個(gè)環(huán)境中，就要遵循這陳陳相因的規(guī)律。一些解讀文章將父親建造新屋和九級(jí)臺(tái)階視作滿足虛幻自尊之舉，愚昧地去干超出能力范圍的事情，最終落空，導(dǎo)致健康和精神受損。甚至還有人認(rèn)為，父親之所以臺(tái)階要造九級(jí)，是因?yàn)椤熬偶?jí)是最高級(jí)別的象征。‘九’為奇數(shù)之最，代表著至尊，代表著權(quán)勢”[2]，大有嘲笑父親僭越地想仿效帝王“九五之尊”之意。這類看法顯然脫離了文本，是不能共情的局外話語，正如小說中早已道明，鄉(xiāng)鄰“從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有”，九級(jí)臺(tái)階又有什么特殊的呢？

父親汲汲于翻蓋新房、增加臺(tái)階，還有不可忽視的民俗因素：這是一個(gè)有孩子的農(nóng)村家庭。小說中的“我”，并未明確性別，但也許因?yàn)樽髡呤悄行裕由铣霈F(xiàn)挑水的重活，有數(shù)篇解讀文章雖然缺乏明確依據(jù)，卻都默認(rèn)“我”為兒子。若果真為兒子，那么在傳統(tǒng)文化和社會(huì)習(xí)俗視野中，作為家中頂梁柱的父親對逐漸成年的兒子還負(fù)有一項(xiàng)半強(qiáng)制的責(zé)任，就是傾盡所能在兒子長大成人后能贈(zèng)予分住的房屋。為兒子蓋房是農(nóng)民生活中的大事，是一輩子要做成的一件大事。臺(tái)灣人類學(xué)家陳其南在《文化的軌跡》中論述中國人“房”的情結(jié)時(shí)曾指出：“從中國傳統(tǒng)家族制度的研究中，我們似乎也可以得出一個(gè)較合適的答案：中國是以房為中心的社會(huì)。”[3]如果小說中“我”是女兒，則情形似乎要更復(fù)雜些，雖然沒有所謂“傳宗接代、兒孫滿堂”的蓋房責(zé)任，但在傳統(tǒng)社會(huì)中父親仍然需要通過展示實(shí)力以支撐女兒在婆家更受尊重，或借以招贅以彌補(bǔ)天倫缺失。從小說全文來看，身為子女的“我”，并沒有顯示出有什么突出的謀生能力，可謂泯然眾人矣，但父親沒有逼著子女一定要做什么成功之事，或者把壓力轉(zhuǎn)嫁到下一代身上，而是肩著閘門，默默地扛在自己身上。

在建造有高臺(tái)階新屋的動(dòng)機(jī)上，如果說因鄉(xiāng)親評價(jià)、環(huán)境裹挾還略顯被動(dòng)，那么父親在這其中的主動(dòng)性也無須質(zhì)疑。正是因?yàn)楦赣H將建造有高臺(tái)階的新屋視作一份理所當(dāng)然的責(zé)任，視作身為丈夫、父親、男人應(yīng)然的責(zé)任，所以父親沒有怨尤，好似吃飯喝水一樣自自然然不以為苦，也從不曾抱怨什么。唯其如此，我們才無須指點(diǎn)他該不該干、合不合算，父親不是這么算賬的。

二、父親，活力與健康的移轉(zhuǎn)

在中國文學(xué)作品中，父親的角色經(jīng)常出現(xiàn)，形象多種多樣。他們或勇敢沉著、或智慧權(quán)謀、或優(yōu)雅浪漫、或自私冷酷、或虛偽專橫、或孱弱多病，父親的形象多面多元，不一而足。即便如此，這篇小說中的父親仍具有“這一個(gè)”的獨(dú)特。

敘述者并沒有把父親放在跌宕起伏、悲歡離合的矛盾中，他不是歷史的弄潮兒，無力把握機(jī)遇、引領(lǐng)潮流，他幾乎沒有在聚光燈下過，也不習(xí)慣。即便在新屋建成、鞭炮燃響的高光時(shí)刻，身為主人的父親本應(yīng)興奮、自豪，但他依然“兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是”“背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高”，窘迫得讓人心酸。小說中，父親沒有同外界的齟齬，打動(dòng)人的不再是沖突的消長、對抗的浮沉。

這與其他涉及造屋情節(jié)的小說對比更明顯，如高曉聲的《李順大造屋記》中，李順大造屋的夢想被一次次運(yùn)動(dòng)和政策多變打碎，小人物頻頻遭大形勢的簸弄令人倍感酸楚；古華的《芙蓉鎮(zhèn)》中，擺米豆腐小攤子的胡玉音和桂桂夫婦，靠著勤勞苦干造起兩層新樓，本是好事， 在外來勢力介入下卻被歪曲成是挖社會(huì)主義墻腳，落個(gè)家破人亡；周大新的《湖光山色》中，要造屋的暖暖被作威作福、一手遮天的村主任百般要挾。相形之下，《臺(tái)階》中，父親和家庭自力更生，沒有鄉(xiāng)民的嫉妒使壞、沒有外力的介入打壓，少了鄉(xiāng)土小說中常有的異化權(quán)力籠罩和罪惡銅臭侵蝕的個(gè)人無力感。落后卻平和的環(huán)境使父親幸運(yùn)地?cái)[脫了路遙《人生》中高加林父親那種明明被別人損了牙眼卻不敢報(bào)復(fù)的精神磨難，沒有因?yàn)樵庥龀龀Ｒ?guī)的考驗(yàn)而備受煎熬甚至異化。

父親最顯著的特征就是吃苦。他天資一般，能力一般，沒有上輩的遺贈(zèng)，沒有富親的幫襯，甚至妻子和孩子也不能有多大實(shí)質(zhì)上加速積累或者縮減消費(fèi)。可以依仗的，只有自己的兩膀子力氣和心氣。年輕時(shí)候，為了造屋，父親踩著麻筋草鞋，僅憑一股蠻力，連續(xù)三趟把三塊，每塊三百多斤的青石板從大山里一步一步背回來做臺(tái)階，不覺苦累反倒心疼磨破的草鞋；常年做活的寬大腳板，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土，怎么也洗不干凈；一年中七個(gè)月種田，四個(gè)月去山里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月用來過年、編草鞋；夏天光著脊背勞作，牛皮般厚實(shí)的皮膚上結(jié)滿芝麻般的痱子，為止癢在門框上使勁擦，痱子破后的黃水和汗水變成油漆般的汗斑凝結(jié)在已褪色的圍腰上；冬天穿著草鞋，在雞叫三遍的時(shí)候出發(fā)去山里砍柴，黃昏貼近家門時(shí)才歸來，一個(gè)冬天下來磨破的草鞋堆得超過了臺(tái)階；做飯時(shí)，空鐵鍋?zhàn)酉虏耍环庞汀?/p>

小說寫“父親”，顯得頗為從容，它并不急著直奔臺(tái)階的拆建，而是用心把筆觸放在細(xì)節(jié)的工描，使父親的形象站立在堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)之上。讀者從瑣碎的日常敘事中，不由喚醒了自己與父親相處的經(jīng)驗(yàn)和懷念。正如曹文軒發(fā)現(xiàn)，中國人的語境中，“農(nóng)民”不單指從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的一個(gè)階級(jí)，更是指保守、厚道、勤懇、吃苦耐勞、吝嗇、容易滿足等品質(zhì)組合起來的某一類形象[4]。父親不是“聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄”型的雄強(qiáng)之人，只是鄉(xiāng)間習(xí)見的慣于耐冷、耐苦、耐勞的平凡人。

《臺(tái)階》著力挖掘的是平淡生活下人性雋永的一面，沒有扣人心弦的矛盾沖突，卻有一股彌漫全篇、打動(dòng)人心的情緒。小說時(shí)間線拉得很長，父親以完成背青石板的壯舉出場，那時(shí)還是一個(gè)健壯的“青皮后生”，要強(qiáng)，有鐵一般的胳膊和腰腳。娶妻，孩子出生，孩子能蹦跳，孩子敢放鞭炮，孩子能獨(dú)立挑水，一晃要十?dāng)?shù)年。十?dāng)?shù)年間，父親的活力和體力在點(diǎn)點(diǎn)滴滴地轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移到脊背上的塊塊青石板中，轉(zhuǎn)移到擔(dān)擔(dān)柴禾中，轉(zhuǎn)移到堆堆破草鞋中，轉(zhuǎn)移到撿拾來的磚瓦鵝卵石中，轉(zhuǎn)移到凼凼黃泥中，轉(zhuǎn)移到九級(jí)臺(tái)階中，轉(zhuǎn)移到父親為家庭付出的全部勞作中。

我們從物質(zhì)的凝結(jié)移轉(zhuǎn)，窺見父親的生命和時(shí)光都悄然溜走了，但它們并沒有憑空消失。正如作者李森祥在創(chuàng)作談中所言，這樣的父親可以沒有任何地位，但他能辛苦勞作，默默地積蓄一輩子的力量來做成一兩件事，比如可以造一間可供一家人容身的房子[5]。作者還在一封通信中談到，在中國鄉(xiāng)村，一個(gè)父親的使命也就那么多，或造一間屋，或?yàn)閮号杉伊I(yè)，然后他就迅速地衰老，并且再也不被人關(guān)注，這幾乎是鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的一個(gè)結(jié)局[6]。這樣的父親，身處苦難而不自憐，他的偉大之處，并非要掙脫，而是戴著鐐銬跳舞，在物質(zhì)貧困的小山村中完成代代相續(xù)的使命，獲得一生掙扎與困苦的酬勞。這樣的父親，怎是一句“存在人格障礙”的斷語[7]能涵蓋、能挑剔的呢？這樣的父親又怎能不老呢？

三、命運(yùn)，滑行在古老大地上

這篇小說寫作于20世紀(jì)80年代后期，正是改革開放風(fēng)起云涌的時(shí)期，商業(yè)文明、市場經(jīng)濟(jì)和城市化進(jìn)程給人們帶來視野的開闊、思想的活躍和價(jià)值觀的多元，鄉(xiāng)村文明在工業(yè)文明、城市文明的侵襲下暴露出更多脆弱和缺陷。但《臺(tái)階》沒有隨順潮流的多變，甚至沒有太過明確的背景指向，呈現(xiàn)的是一種凝固靜態(tài)的山村敘事。不管外面世界如何天翻地覆，故事所在的小山村內(nèi)部仍有它自己的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，自足卻停滯地上演著人間喜怒哀樂，人的生命滑動(dòng)在古老的軌跡上，帶有“老中國兒女”的厚重命運(yùn)感。

父親沒有多少文化，沒有憑著參軍或招工改變身份和處境的機(jī)會(huì)，這些都是傳統(tǒng)農(nóng)村人改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。他就是一個(gè)普通得不能再普通，在土里刨食的農(nóng)民，這仿佛是命定。我們在評析父親時(shí)，當(dāng)然不會(huì)忽視父親身上攜帶著的老輩農(nóng)民的諸多局限，但是同樣不可只滿足于居高臨下地俯視，以站在高崗上、揮手指方向的心態(tài)，以當(dāng)代人特有的灑脫和輕率去指指點(diǎn)點(diǎn)。回到歷史語境，要坦率地承認(rèn)普通個(gè)人無力改變現(xiàn)實(shí)的客觀狀況。小說中沒有大起大落的城市商海、政壇權(quán)謀、黑道風(fēng)云，父親和同他一樣命運(yùn)處境的人，久處底層，習(xí)慣底層，對外界懵懂無知，忙著生、忙著活，忙得不可開交，日復(fù)一日過于相似而近乎重復(fù)，終將耗盡青壯時(shí)光，走完這一生。

父親篳路藍(lán)縷的造房行為，在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)大潮的濾鏡下倍顯愚拙。巧合的是，2022年劉慶邦一篇同樣寫造屋的中篇小說《最高樓》[8]給出解構(gòu)。《最高樓》中，當(dāng)父輩汲汲于通過重新造出全村最高樓，以復(fù)興百年前大家族嫡派子孫的榮光時(shí)，見多識(shí)廣的子輩早已不以為然，把父輩造屋的苦心孤詣看成笑話。只是回到《臺(tái)階》的時(shí)代場景，誰又能否認(rèn)父親這輩人不是在認(rèn)真地過他們這一生。歷史車輪終將碾壓過青石板，卻掩不去那西西弗斯般的固守和榮光。行文至此，多年前一篇有名的博士論文[9]的獻(xiàn)詩不期冒出腦海：中縣的天空，飄滿了蒲公英，飄著的是命運(yùn)，落下的是人生。一篇是研究干部的學(xué)術(shù)論文，一篇是寫底層農(nóng)民的文學(xué)小說，于命運(yùn)話題上不期而遇。前者述及干部，感慨宦海浮沉，發(fā)出命運(yùn)的嘆息，但是他們總還有穩(wěn)定的工作、可觀的收入和較高的社會(huì)地位，掌握一定的資源。而后者，無數(shù)“父親”們更苦，卻只能由旁觀者來感喟他們的命運(yùn)。農(nóng)民，像是“永遠(yuǎn)的”，是常數(shù)、恒星，其沉默或笑意都像永恒[10]。

20世紀(jì)80年代中后期，鄉(xiāng)土小說的主潮是尋根、新寫實(shí)和先鋒諸流派的小說。《臺(tái)階》和這樣的主潮當(dāng)然有隔膜，但它自身卻像一顆珍珠，這顆珍珠在不同人眼中也許有大有小，但就其純度的無瑕上，足可與一些大部頭相峙而無愧。

參考文獻(xiàn)：

[1]李森祥.臺(tái)階[M].北京：中國青年出版社，2007.

[2]朱月君.父親為何“若有所失”：讀李森祥《臺(tái)階》[J].語文教學(xué)通訊，2006（11）：44-45.

[3]陳其南.文化的軌跡[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1987：131 .

[4]曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002：37.

[5]李森祥.站在父親的肩膀上：《臺(tái)階》創(chuàng)作談[J].中國校園文學(xué)，2007（17）：39-41.

[6]尤志心.也談《臺(tái)階》結(jié)尾的意蘊(yùn)[J].中學(xué)語文教學(xué)，2008（3）：44-45.

[7]向浩，童慶杰.《臺(tái)階》中“父親”人格障礙分析[J].中學(xué)語文教學(xué)，2019（11）：51-54.

[8]劉慶邦.踏雪之訪[M].北京：中國言實(shí)出版社，2023：255.

[9]馮軍旗.中縣干部[D].北京：北京大學(xué)，2010.

[10]趙園.地之子[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：51.

作者單位：武警士官學(xué)校